林红宾

乡间有一首童谣：“扯锯，割锯，割倒姥姥大槐树，槐树倒了，木匠跑了，姥姥不给饭吃，抓个鸦鹊摔个蛋吃。”每当我听到这首童谣，尘封在记忆深处的物象就活了起来，而且愈来愈清晰。

小时候，我常住姥姥家，那里是山区，村子坐落在望海岭下。山上尽是赤松林和柞树林，密密匝匝，山林涵养了雨水，谷底的溪水从不干涸，终年流淌。姥爷过世较早，姥姥和大舅住在一起，三舅则另立门户单独过。二舅和四舅都在外面工作，时常往家里寄钱，姥姥家境还算富裕。那时姥姥已经六十多岁了，按说劳累了大半辈子，应该享福了，但她是个闲不住的人，时常颠着一双粽子般的小脚到西岭浇菜，我就像个小尾巴跟着她，帮她提着水筲拿着水瓢。

在村西老茔盘的西侧是一条小河，淙淙的河水从望海岭下蜿蜒而来。河水较浅，人们在河床上安放着几块石头，以便踏石过河。我唯恐姥姥在石头上站立不稳，急忙上前搀扶她。小河里有好多小鱼小虾，它们见我赤脚蹚河，便凑过来，亲吻我的脚趾，弄的我怪痒痒的。我真想停下来捉鱼摸虾，痛快玩耍，掉头一看，姥姥已经离开河岸，只好放弃。大凡村民的菜园都临近河边，这样浇水方便。但是这条小河两岸土质肥沃，全是粮田，非常适合小麦玉米轮作，所以从小河上游到下游，河边看不到一块菜园。

那时，每家每户都有一小块自留地，根据人口均分，多则一亩，少则几分。姥姥家的自留地在西岭上，过了小河，沿着斗折蛇行的小道，行至山岭半腰，就到姥姥家的小菜地了。小菜地是梯田中的一块，宽七八步，南北却很长，估计有三分多地。菜地边有个泉眼，泉水挺旺，大舅就势挖了个不足一铺炕大的小水湾，蓄水能齐到大腿。泉水清澈见底，水里有几只小蛤蟆，背上长着一些小疙瘩，黑不溜秋的，肚皮上涂着杂乱无章的红花纹，因为这个缘故，人们称之“花布兜”。根据其“歪勾歪勾”的叫声，人们又叫它“歪公子”“汪汪勾”。我和姥姥还未到近前，就听见它们在尽情地叫唤，待来到湾边，它们就不吱声了，一个个浮在水面，后腿撇开，昂起头颅，瞪着一双小眼睛，直勾勾地望着我和姥姥。我想捉一只玩玩，姥姥制止道：“它们好赖也是一条生命，是益虫。只要湾里有它们，就说明水里没有毒，尽管放心喝。它们饿了，还会到菜地里捉虫子吃，你千万不要伤害它们。”

以往姥姥浇菜，总是踽踽独行，到了菜地，用水瓢从小水湾舀水，等水筲舀满，再提到菜畦倒下，如此这般，反反复复，直到全部浇完。我来了，就不用姥姥忙碌了。我在菜地中间筑起一条小水渠，然后站在小水湾里，双手拿着水筲灌满水，频频地倒进小水渠，让水直接流入菜畦。不大一会儿，菜地就浇完了，小湾里的水也所剩无几了。菜地里的蔬菜抓住时机放量畅饮，迅速膨胀，纵观小菜地，焕然一新，葳蕤生光，真是秀色可餐！姥姥慈祥地望着我，愉悦之情溢于言表。

小菜地的外边有一棵大楸树，靠近树梢的树杈间恰好有一窝喜鹊。两只花喜鹊对姥姥很熟悉，毫不胆怯地飞下树来，站在菜畦上，歪头仄脑地朝姥姥叫唤，似乎在热情寒暄。我想拿石头打它们，姥姥见状责备道：“它们没惹你，你为什么要打它们？它们是益鸟，也会帮咱们捉害虫。”听姥姥这么说，我只好作罢。

时光流逝如白驹过隙，一晃眼六十多个年头过去了，姥姥早已作古，四个舅舅也相继过世。有一次，我去看望表哥，闲暇无事，便到村外徜徉。村边的老茔盘早已荡然无存，取而代之的是一排排房舍。望海岭以及周边山上，赤松林几乎看不到了，村西的小河两边全都变成了果园，小河也干涸断流。我特地来到当年姥姥的小菜地，那棵大楸树不见了，那个小水湾也杳无痕迹。我站在姥姥的小菜地上环视了一番，觉得毫无兴致，便怅然而返……