王丽贤

“这悠长命运中的晨昏，

常让我望远方出神。

灰树叶漂转在池塘，

看飞机轰的一声去了远乡。”

——题记

童年的情感记忆会贯穿一个人一生的怜悯悲喜，小弟弟出生以后妈妈精力有限，把我留在姥姥身边，那个小小的不足百户的村庄叫小东庄。泛起油光的青石板小巷，藏匿着时光的隽永悠长，青灰瓦泥白墙的农家小院，昼暖夜凉鸟语花香。昨夜幽阶苔生，明日落花满径，在我儿时的记忆里，那真是一个天堂一样的地方。

过了咿呀学语期，我变成一个关不住的野孩子，每天光着脚丫咚咚地满街跑。邻家有只刚出生的小奶羊，有时我追着那只小奶羊跑，有时被那只小奶羊追着跑。我们从村南跑到村北，又从村东跑到村西，扑踏扑踏跑得整个村子的土路都在冒烟，所经之处鸡飞狗跳人仰马翻。姥姥说：人家的孩子都是七岁八岁讨人嫌，你咋这么早！

黄昏是这个小山村最美好安宁的时光，落霞满天倦鸟回巢，妈妈呼唤孩子回家吃饭的声音便在村落里此起彼伏。乳名被晚风拖出长长的甜糯的丝，空气中到处弥漫着宠溺的味道，他们各回各家各找各妈。袅袅炊烟让我的乡愁变得格外惆怅，触景生情，我也开始想家，鸵鸟一样一头扎进姥姥的怀里赖赖唧唧地找妈妈。潜意识里关于故乡的概念慢慢成形，故乡是那个只能在梦里摸爬滚打的地方，有爸爸妈妈和肥嘟嘟的小弟弟，有一院子的鸡啼鸭鸣，有烟火熏旧的墙壁、炕头趴着猫咪。火红的灶膛舔着黑乎乎的锅底，炉火里煨着烤到焦脆的蚂蚱，我在梦里大口大口吞咽口水，警告自己千万别醒，醒了就啥都没了，烤熟的麻雀也能飞了。

想家的夜晚，姥姥把我抱在怀里一边轻轻拍打一边轻轻哼唱：“小白兔白又白……小老鼠上灯台……”上一刻童谣像小溪绕过山石叮咚有声，下一刻牛郎织女的故事里便有了芳草连天的惆怅。姥姥太累了，总是故事讲到一半鼾声渐起，我默默爬到炕头旮旯数绵羊，无数白白胖胖的大绵羊在幻想中飘上屋顶，排着队从烟囱里往外拱，表情木讷地呆头呆脑。

其实在姥姥家也挺好，人高马大的二舅每天上工回来，把我双脚托在手心里举高高，不停地往空中抛，看我张牙舞爪连连尖叫。三姨会领着我去别的村子里看电影、听大戏。去的时候，我拉着大手深一脚浅一脚地跟着跑，回来的时候趴在三姨厚实的脊背上半睡半醒。天上的月亮像刚出锅的大饼，又圆又胖热气腾腾，路边的蝈蝈高一声低一声地叫个不停，萤火虫忙着把草丛里的星星拖到天上，再把天上的星星拖进草丛。风拂上脸颊，像戏台上嘤嘤细语的青衣抛了水袖，在我的脸上不停磨蹭。

六岁那年爸爸要把我接回家上幼儿园，我像欢天喜地的小狗，头也不回地往外跑，虎头鞋的绊带开了都顾不上。姥姥在身后边叹气边摇头：“外甥狗啊外甥狗，吃饱了就走。”我有点儿不好意思，回头看姥姥，夕阳西下，她单薄地站在门前三棵杏树下，被苍茫暮色和婆娑树影一点一点吞没。浮云游子意，落日故人情，姥姥夕阳下单薄的身影慢慢在记忆里变成灰旧发黄的老照片。后来姥姥遗世，这个情景便在我的脑海中定格，每念及此，心下怆然，天涯望远之际便有了萧萧班马鸣的孤独感。

回家的第一天晚上，妈妈厚实的怀抱突然就不香了，也睡不着。屋顶上飘过再多的羊还是睡不着，我开始想念姥姥。想念小东庄弯弯曲曲的街道，想念门前的三棵杏树，想念村南头的老水井，想念光着肚皮爬过的大碾盘，想念磨坊里那头小毛驴，还有那只咩咩叫的小奶羊，我最想的还是姥姥。我走了，姥姥搜肠刮肚编造的那些南腔北调的童谣唱给谁听？

别人的故乡都一个，我的故乡有两个，一个是生我养我的徐家村，那里住着我的爹娘；一个是魂牵梦萦的小东庄，那是我岁月版图上最重要的华章。从那以后我像一只候鸟，在两个小山村之间来来往往，翻过一座山，蹚过一条河，在两个故乡之间穿梭。天上一个月亮，河里一个月亮；东边一个故乡，西边一个故乡。

异地求学那些年，两个分裂的故乡合二为一，每每入梦，连绵起伏的山川丘陵，光影涌动下的良田万顷，春耕秋收，万物更生。长风浩荡的原野上奔跑的少年、八里沙河的清水畔光屁股的孩童、荷锄的男人、暮归的老牛、狗撒欢鸡刨食蚁上树蝉群鸣，一缕乡音一缕惆怅，一寸土地一寸忧伤。不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。

成年后每次回小东庄，在村口泊了车，要七扭八拐穿过很长的一段石板路，这些石板路当初是铺垫平整的，经年雨水冲刷地势塌陷，慢慢变得崎岖不平，这样深一脚浅一脚地走下来，摇摇摆摆地把自己走成一个摸不着门路的异乡人。老街两旁各家门口的石礅上，都会三五成群地坐着些面目模糊的老人，一一辨别辈分是很困难的事，便含糊其词地笑着打个招呼。我前脚走过，他们后脚交头接耳地询问我是谁家的孩子。再讨论也没有用，因为我根本不是这个村子里的人。我无数次梦见在梦境中摸爬滚打的老村，已经不认得我了，但这些都不妨碍我每次回来，带了一颗游子的心。小东庄像一棵可以庇荫的大树，在我心空一角，庇护我人生的阴晴雨雪、冷暖悲欢。大树盘根错节，与我血脉相连，让我频频回顾，让我魂牵梦萦。

“家住金陵县前，嫁得长安少年。”这世上有多少人衣锦还乡，便有多少人远嫁边疆。“年深外境犹吾境，日久他乡即故乡”，从此故乡浓缩成笔头、案头、心头载不动许多愁的一个小山村的名字。每次填写履历表，连绵起伏的山脉，波澜壮阔的沧海，黄沙漫道孤烟长河，只变成籍贯栏里那寥寥几个字，那里有多少游子们静听柴门犬吠的父母，又有多少父母们翘首风雪归人的儿女。

回头望乡泪落，不知何处天边。

知道小东庄要拆迁那年我三十六岁，身在异地，为生计奔忙。我不知道中国版图上一个小小的村落就此消失不见，对一个游子的一生会有怎样的影响。那些日子我一直惶惶不安，恨不得千里飞骑日夜兼程，只为最后看一眼那几过秋风的老街旧巷，磕长头叩厚土，只为最后再感受一次老村青砖碧瓦的昼暖夜凉，明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。

小东庄拆迁以后，姥姥家的儿女搬出大山，住进了窗明几净宽敞明亮的楼房，可惜姥姥已经过世多年。小东庄的原址经过复垦，变成了万亩良田，我去看过几次，田埂阡陌，无一处不熟悉，无一处不陌生。此后经年，我梦中无数次徘徊于那片广袤的原野，却再也找不到那条回家的路。

吾心安处即故乡。无论你仗剑天涯、奔走异乡，还是故土难离、草木情深，我们的血脉里有唐诗宋词、有诗书礼乐、有民族的自信心也有新时代责任感。

这片热土曾经贫瘠落后、满目疮痍，如今栉风沐雨、辉煌再起！