潘云强

1975年，妻子到我所在的部队探亲一个月。我把临时需要的炊具差不多备齐了，除了菜板。那时人们的工资低，节俭，一些日常用品“能做的不买”，是人们普遍的生活态度。听说后勤仓库有木工师傅在做活，训练结束后，我便“瞅缝”（烟台方言，意为找机会）去了。

仓库里有两个人，都是来自附近村里会木匠活的农民。部队有些单双人床及桌椅板凳坏了，营房助理员请他们来修理。这两个人的年纪都在四五十岁，一个又高又细，可以用面黄肌瘦来形容；另一个又胖又矮，也许是木匠活干久了，两只胳膊的肌肉都能鼓起棱来。我向他们说明来意，想请他们帮忙做一块菜板。矮胖的人是两个人中负责的，他说，不是不帮忙，是他们说了不算。因为助理员规定不能干私活，一旦违反了，就要扣他们的工资。见我有些失落，那个矮胖的大叔补充了一句：“你自己干行，我可以借给你工具。但要离得远远的，不能在这儿，免得让人看见。”

年轻人对一切新鲜的东西都有好奇心。我打小就对那些自己不懂、不熟悉，特别是陌生的东西感兴趣，不但凡事爱“打破沙锅问到底”，而且都想摸一摸、学一学、做一做。当兵前，我家邻居的一位老大爷是木匠，我不但观察过他干活，还曾在他指导下，帮他干过些锯木头、推刨子等杂活，这也为我自己动手做菜板增添了些底气。

做菜板，最好别用木头拼接，那样需用黏合剂，而黏合剂对身体不好。再说木头块多了，不如用一块整板抗折腾。我在仓库找来找去，最后在一堆下脚料中，找到大小厚薄及材质都尚可的两块木头。

过去有句顺口溜说“四大娇”：“木匠斧子、瓦匠刀，跑腿行李、大姑娘的腰。”斧子是木匠吃饭最重要的家什之一，一般不肯外借。而师傅不光借给了我锯、刨、弯尺等，还把那把锃明瓦亮的斧子也借给了我。

我画好尺寸，把木头踩在脚下，开始锯木板。我知道，进锯相当重要，这关系到木板能否割得直。我右手握锯，左手把住锯齿，对准划好的线。为防止锯口跑偏，我小心翼翼地推拉着锯框。毕竟手生，手又距锯齿太近，推拉间，食指指肚瞬间被锋利的锯齿碰到了，沁出了血。幸亏劲儿小，否则指头肚难保。出师不利，我开始默念那些用锯要领，特别留意割锯的末尾，为使材料不起毛刺或受损，一只手小心扶住那根即将锯断的木头，同时放缓锯速，直到木头全部锯下来。

刨也远非说一句话那么简单。首先刨刀的角度十分重要。我也像木匠师傅那样，把刨刀安装上，用一个小锤敲击几下，再放到木板上实际刨一刨。这样反复试，直到推刨力道舒适，刨花大小适中为止。另外，推刨的木板需要固定，我没有合适的东西，便把屋里那张用于吃饭的破旧小课桌，钉上几个大钉子，撑挡住木板。其实，要想把木板刨得平整并不容易，我利用自己掌握的有限知识，凑在光线明亮处，闭上一只眼，另一只眼来回打量木板表面的平整度，感到凸出或不光洁的地方，再用刨子刨削。如此反反复复，直到自己满意为止。

菜板总算做成了，这也是我一生唯一的一件木工作品。从那以后，我家一直用这块菜板。直到前几年，女儿嫌木头菜板不卫生，买了个竹砧板，这块菜板才光荣下岗。我不舍得扔，至今仍放在灶间里。如今经济富裕、百货齐全，人们买什么都方便，却也因此少了些动手的乐趣与体验。