戴发利

老城区十字路口西北转角处的那家书店，开了已有三十年了。

我在这个城区生活亦有三十年。经年日出日落、行色匆匆，对于我来说，每天的生活里都有远比这家书店更重要的事情需要去面对，所以我时常遗忘它。但每次在想起它的须臾时间里，它一直都在。

我已不确定第一次来这家书店是何时、买过何书，但我记得，三十年来书店除了门框窗框上漆、内墙粉刷，以及日常简单维修、门头招牌破损更换之外，外观再未有任何变化。

两扇老式的暗红色弹簧木门完全打开，在街对面就能看到屋里墙上部分书架上的书，门内左手边是一个玻璃柜台，那是买书出门结账的地方。店主人绝大部分的时间是在柜台后面坐着，中年，白净，微胖，平头，小眼，戴着眼镜，有时眼镜推到头顶上架着，额头上有着岁月留下的深深浅浅的纹痕，表情稳定不殷勤，有点悲欢不形于色的样子。一般情况下他都不是很忙，所以总是低头专注于自己的事情，扒拉扒拉手机，或是看看像是账单的薄薄几页纸。顾客都是轻手轻脚地走进来，奔着书架而去，他一般不抬头，任由顾客挑选。

既然书店开了三十年，那么书店所在的这栋楼肯定也在三十年以上了。事实上，光顾书店的人，视线一般都局限在书店的门脸范围，很少有人关注这栋楼。如果问起这栋楼，经常来买书的人都会说：“呀，真没注意这栋楼啥样子。”

这是一栋老旧的平顶灰色水泥外墙的三层宿舍楼，每户人家都把原来的木窗户换成了铝合金的，外挂着零散的空调外机，各种线路从空中多方位而来，或聚或散，在墙体上攀爬、穿越。二楼阳台是露天的，经常会晒着一些五颜六色的被褥、衣服。细看它，既有北京胡同又有上海弄堂的一丝风情，用于年代影视剧的取景，或将来成为历史文化建筑也未尝不可。

书店两扇窗户，一扇面向大马路，与紧邻的同排门店都是一致的铝合金材质，旁边的店分别是经营拉面、馄饨、饺子的小吃店，另一扇窗户面向一条小巷，与一楼的小院围墙融为一体，保留着原来的木格窗框，散发着油漆的光泽，一种鲜艳的浅蓝。两棵枝叶茂密的树从院内墙头探出来，树叶婆娑墨绿，掩映着浅蓝的木格窗，既像无花果树，又像核桃树，我没细看。

书店大门上方挂着一个大功率的音响，从开门那一刻起就不知疲倦、不停歇地响着，音乐有着很强的动感，路过时可以让你跟着它的鼓点走出带节奏的步伐，心脏也跟着扑通扑通地跳，它在提示路人，这里不仅卖书，还卖音像制品。

当下，一家门店关了又开、不断变换门头，太正常不过了。而开上三十年，不变化、守着旧，就逐渐引起了一些人的好奇心，竟有了一些名气。有外地游客来城市探访老城区、寻街头小店烟火气，会专门来到书店门前拍照；也有在老城区长大的孩子在外地工作，在网上看到了书店的照片，会留言感叹，“还是自己小时候去买课外书时的样子”。

书店在大马路边，旁边的小巷通往一处农贸市场的侧门，所以门前是可以形容为车水马龙的。在热闹中它又是那么静寂，虽然音响声很大，但除了光顾书店的人，人流、车流每日经过门前时，极少有多看一眼的。

多年招牌式的存在，让它又有了一个意外的作用——成为打探道路的“坐标”。在混杂着门市、小区、市场的那一片，如果想找某一个位置，人们就会说：“知道路口有家书店吗？就在书店旁边的哪一侧的哪个地方……”

一个周末的下午，太阳明晃晃的，湛蓝的天，云在缓缓飘动。路过书店，书店斜披半身阳光，明暗相间，在光影中静谧着。我突然有点愧疚，好长时间没来了，就像冷落了朋友一样。我应该进去看看，就算不买书，也可以参观一下。

走进书店，像绝大部分时间一样，店内空荡无人。店主人照例低着头在看手边的东西。店内面积不大，30多平方米的样子，除了倚墙壁而立的书架，中间地面部分是有模有样的大书店的那种“中岛柜台”。我只能沿着“中岛”与墙壁间窄窄的仅能容一人之身的“环形通道”挪步了。“中岛”摆着几摞时下的畅销杂志，如小说类的“月报”“选刊”，时政类的、家庭读者类的等。细看，有些杂志已经过期，甚至是去年的几期。我问店主：“摆着过期杂志能卖掉吗？”店主抬头看了一眼又低下头，答道：“当期的都是老客户预订的，来了就拿走了，没预订的不敢多进，一本杂志十几元、二十几元钱，压不起啊！”然后，又无奈地自嘲式浅笑，“那些过期的，都是不小心多进的，摆着慢慢卖吧。”

我想再问，“现在都在网上买书，也有在手机上看电子书的，还有人预订书？”又觉得问得有点多余，就把话收回去了。

老顾客来小店预订杂志，然后取走，或许是饭后散步的一项内容，或许是下班去旁边菜市场顺道而为，或许是对书店的一种念旧。这大概是一种习惯的生活方式，这种方式也没有什么不妥，自然甚至有点舒坦、随意、放松，也无需创新改变，于是就一直这样继续着吧。

顺着杂志向上一抬头，看到最上方摆着一排盒式磁带。现在的年轻人，尤其是孩子们还认识它吗？我想起上世纪八九十年代，那些单卡、双卡录音机，那些带着透明盒子的磁带，磁带转动，飘出港台歌曲、流行音乐、父母长辈们听的戏曲、相声，还有校园里的英语练习声……时代感扑面而来、涌上心头。

目光转过了展台，一扭身，在铝合金窗户旁边有半边墙摆着CD唱片货架，大概门前音箱里发出的动感音乐就来自这些CD吧。CD唱片，对于音乐爱好者来说，这是不能被时代随意抛弃的。相信店里的这些磁带、CD唱片，都是为多年的老顾客准备的。

我又看了看墙壁上书架上的书，陈列的也算满满当当，但是一些书，已有陈年痕迹。我的书柜里一直缺一本余华的《活着》，可以经常拿出来翻看，也可以兼作收藏。我问店主：“有吗？”店主起身过来，把眼镜架在头顶上，眼睛贴着书架搜寻了一会儿，说道：“余华的书好像没有了。”

过了一会儿，他又说了一句：“现在来这里的都是老主顾，一般都是告诉我需要什么书，我再帮他们进。”

“好在房子是自己的，没有房租的压力，就这样干着吧。”他似乎在自言自语。

我随意扒拉了几本书，有一搭无一搭地跟店主闲聊了几句，就走出了书店。大街上，阳光明亮，我眯上眼睛，看着眼前来来往往的车辆和行人，耳朵里充斥着各种声音，突然觉得刚才在书店里竟然极其安静，虽然店门敞着、音箱全开，但在书架的包围中，没有听到外面的一丝嘈杂。

沿着街，我慢慢地走着。突然想起一本书——《查令十字街84号》，一部美国作家海莲·汉芙的书信体小说，全球爱书人的经典。书中记述了美国纽约作家海莲与远在英国伦敦查令十字街84号书店之间长达二十年以书为缘、书信往来的动人故事。海莲是一位困顿潦倒的剧作家，她在广告上看到查令十字街84号专营绝版书，于是写信过去搜寻各种她需要的旧书，而书店经理弗兰克总是竭力满足她的要求。在一来一往的书信中，海莲与弗兰克及书店所有员工都建立了深厚的友谊。在英国物资匮乏的年代，海莲给员工们寄去火腿、鸡蛋、丝袜，员工们则给她写信同她聊自己的家庭生活，热情邀请她去英国。

海莲寄去生活用品，书店的员工感激不尽。海莲却说：“我给你们寄去的东西，你们一周就可以吃完，而你们给我寄的书，却是可以让我享用一生的。”

海莲让自己的朋友去英国时一定到书店去一趟，表示感谢，她说：“请代我献上一吻，我亏欠它良多……”

作为剧作家的海莲，在作品创作中都是海莲写他人，而在《查令十字街84号》里却是海莲写海莲。就像在舞台上，都是戏人演他人，而电影《霸王别姬》里却是戏人演戏人。

所以，我想写一写转角处的这家书店——让它成为我文中的主角，表达我多年的敬意。

过去的三十年，如果我曾经有某一点人生光泽，或许就是来自这家书店某一本书的折射——就如我小时候喜欢拿一面小镜子，晃动来太阳的一束光。