刘甲凡

“田家少闲月，五月人倍忙，夜来南风起，小麦覆陇黄。”就像《观刈麦》这首古诗里描画的那样，说话间，又到了一年麦收季，就想起了早些年拔麦子的往事。

那时候，我们家乡有一句俗语：“女人愁坐月子，男人愁拔麦子”，指的是女人和男人最苦、最累的两件事。过去女人生孩子，由于受医疗条件的限制，都是在自家炕头上，找个乡间接生婆助产，根本没有安全保证，通常被喻为“到鬼门关走了一趟”。像我的三奶奶和四奶奶，都是在生孩子期间大出血去世的。农村人种庄稼，苦活、累活很多，为什么单单把拔麦子和女人坐月子相提并论，可想而知，那肯定有着非比寻常的艰辛。

1964年我14岁，麦收期间从雷神庙完小六年级毕业，第一天参加生产队劳动就是拔麦子，实打实地领教了一把“男人愁拔麦子”的滋味。

那时，麦收期间被称为“三夏”（夏收、夏种、夏管）会战，就是要把“三夏”当作一场战役来打。首先由公社组织召开万人誓师大会，口号喊得震天响：“是英雄是好汉，麦收战场比比看！”“脱掉几层皮，掉下十斤肉，麦收战役不落后！”“男女老少齐动员，打胜‘虎口夺粮’攻坚战！”为此，各个生产队都制定了严明的纪律，下达了战前动员令：麦收期间，无论男女老少，只要是能拿得上粑粑的都要参加收麦，任何人不准外出赶集或走亲访友，否则，既扣工分又罚口粮。

俗话说“蚕老一时，麦熟两晌”。芒种过后，随着气温升高，漫山遍野绿油油的麦田，很快就变成了一片片金色的麦浪，“三夏”会战随之就打响了。

天刚蒙蒙亮，生产队长大川叔就敲响了挂在村南头大槐树上的铁钟，寂静的山村立马沸腾起来了。随着家家户户“咣当、咣当”的开门声，参加拔麦子的人群呼呼隆隆地朝着预定的地段赶过去。

到了麦田地头，各个小队都划分好了作业地段，随之便一字排开。男劳力每人拔六垄，妇女劳力每人拔四垄，我们这些孩子每人拔两垄。随着小队长一声喊：“动手！”大伙齐刷刷地奋力向前了。那些小队长都是生产队里最强壮、最能干的棒劳力，通常被叫做“把头”。一会儿工夫，这些“把头”就把大伙远远地甩在了后面。到了这个时候，其他人别无他法，只能拼命向前，谁也不想被别人落在后面太远，那是很没面子的事情。

因为没有机械收割，我们村祖祖辈辈都是用手拔麦子，如果用镰刀割，麦茬子留在地里，就会给后期的播种和田间管理带来很多不便。再者，那时烧柴也紧缺，脱粒前用铡刀把麦根子铡下来，分到各家各户可以做烧柴。

拔麦子是个累腰、勒手、伤脚的营生，搭上手就要低着头弯着腰，前后脚分开站稳，一只手拢过一绺麦子，然后双手合力，使劲将其连根拔起。随即抬起一只脚，甩起麦子使劲地朝着脚上砸几下，麦根上的土就散落开来。飞扬的尘土落到脸上、身上，随即就被湿漉漉的汗水黏住了。半天的时间，除了牙齿是白的，脸上的肤色就和黑人差不多了。不少时候，麦根里还会夹杂着小石块，猛一下砸在脚上实在受不了，会让人痛得“嗷嗷”叫着一条腿蹦。每当这种时候，就会被大伙调侃是“猴儿吃辣椒了”。

拔麦子最让人草鸡的还是那些黏土地块，一旦遇到旱天，土地板结了，其坚硬程度就和篮球场差不多，拔麦子就要付出几倍的力气。像我们这些十几岁的孩子，握着一小绺麦子，铆足了劲儿，既呲牙又瞪眼，只听“吱”的一声，麦子没拔掉，倒是把手勒出了水泡。很快，水泡又变成了血泡。等血泡再勒破了，一使劲就钻心地痛，那种滋味实在没有合适的语言能表达出来。

村北那一片盐碱地也让我们很打怵。在改造成抬田之前，麦子总是和芦苇夹杂着生长。芦苇的根系发达，茎叶粗糙、硬实、锋利，被村里人戏称为“芦叶刀”。拔麦子时又不能把芦苇分离开，使劲小了拔不下来，使劲大了很容易把双手勒伤，活脱脱就像那几句顺口溜说得那样：“拔麦不去西大窑（一片地名），哪个不怕芦叶刀！”

当年还有一句俗语叫做“光着膀子锄地，穿着棉袄拔麦”。也就是说，不管天气多么炎热，拔麦子也要穿着长袖的衣裤，还要把袖口绑扎起来，否则身上就会被麦芒划出道道血痕，既痛又痒。记得有一年，在牟平一中读书的小姐姐参加拔麦子，16岁的女孩，长得细皮嫩肉，干活摸不着门道，胳膊很快就被麦芒划伤，过了两天还感染了，胳膊都肿起来了，既痛又痒，整宿睡不着觉。

“早晨四点半，地里两顿饭，干到傍晚看不见”，这几句顺口溜说的就是当年拔麦子的场景。一点也不是夸张，从天不亮干到太阳一人多高，家家户户都是“妇姑荷箪食，童稚携壶浆”，把早饭送到地头上。吃完饭接着干一上午，中午饭还要在地头上吃。吃过中午饭，顾不得休息，又要撅起屁股干。一直干到天黑，才能欣喜地听到小队长“收工喽”的喊声。

我父亲的同事李大爷，他的三女儿是一个烟台下乡知青，被安排在牟平县玉林店公社孙格庄村。她到我家串门时，说起过第一次参加拔麦子的情景。那年她还是一个十几岁的孩子，从来没干过一丁点农活，一双手细皮嫩肉。虽然妈妈提前为她缝了布手袋，可不到一个钟头，满手都鲜血淋漓了。到此时，“广阔天地献忠心，排除万难干革命”那些豪言壮语全都丢到脑后去了，她和另外两个小女孩根本顾不得脸面了，坐在地上嚎啕大哭起来，一时间成了村里人的一段笑料。

上小学六年级，我曾学过白居易的《观刈麦》这首诗。那时候只知道跟着老师摇头晃脑地吟诵所谓的韵律，到这时才明白，这首诗之所以能流传至今1200多年，是因为诗人把麦收场景描画得淋漓尽致、生动感人。

几十年过去了，社会发生了翻天覆地的变化。农村早已实现了机械化，种庄稼再也不需要像早年间那么辛苦，“男人愁拔麦子”已成了如烟往事。