孙玉玲

我们村处在芝罘与牟平的交界处，曾被划进牟平区，也曾被划进芝罘区，如今我们属于莱山区。

小时候，初家公社只有烟台至初家一条公交线路，论站付款，到城里大概需两角钱。我们村北有一条烟威公路，有乳山至烟台的长途车，牟平至芝罘的也算长途车。那时我们村成了分水岭，但到了这边公交车根本不停。

自从上了三年级，每逢“五一”放假，我总要缠着家长，要上点钱，到离我们村约二十公里的烟台城里开开眼，看看城里的高楼大厦，借口渴到住户家欣赏一番一拧即出的自来水，然后再去动物园，见识一下那些从未见过的珍稀动物。那时候两毛钱能买一包火柴，能买四个作业本，能买二十块水果糖，能买四支牛奶冰棍……两毛钱能买的东西很多，我们都不舍得花两毛钱坐车，省出来的钱好买点城里孩子能吃到的牛奶冰棍、花生饯等。

每次我们都是天不亮就起床，一路你追我赶地跑着去城里。玩了一天，回家的路上累了，便不时地回头张望，老远看到有大解放车驶来，我们几个小伙伴就会排着队站在路中央，开启了拦车的模式。车开到我们跟前，司机只得停车，我们便上前嚷着：“叔叔，我们走累了，捎上我们吧。”司机叔叔经不住我们的软磨硬泡，只得让我们上车。坐上了车，我们一路嬉闹着，兴奋无比。有时遇到大马车，我们还会来个先斩后奏，跳上车后，再跟赶车的爷爷说：“爷爷，我们走累了，捎上我们吧。”当然了，只要坐上去，从来没被赶下来。

上初中后，再去城里，就是骑自行车了。过了樗岚往北的那些村，站点就有不少人在等公交车，我就会想：这里离城里这么近，骑车多方便，还省钱。

有一年，村北盐场的蓄水池里生出一批细长的波螺，我们管它叫“雀雀”，用手一摸就是一把。村里人一篮子一篮子地摸回家，亲戚朋友都送遍了，自己也吃不了，有人便想到了用它换钱。将摸回家的“雀雀”洗净，放到锅里，再倒上海水或盐水。第二天早上三点钟左右起床，锅底烧火，开锅即可，这样烀出的“雀雀”好吸。趁热，母亲用笊篱打出控水，装进铺着塑料纸的篮子里，到市里三马路早市去卖。那时母亲不会骑自行车，每天都要早起步行。母亲个子不高，不足百斤的体重，她用胳膊拐着十多公斤重的一篮子“雀雀”，走起路来，身子向一边倾斜着，走不多远就要与另一只胳膊倒替一下。长长的路啊，她咬牙坚持着，脚步尽量快一点，早点到好早点卖。每次母亲去卖“雀雀”，我和弟弟就会在家期待着，母亲也从来没让我们失望。她不是捎个火烧，就是捎个炸面鱼，让我与弟弟分开，我俩可高兴了。

到了上世纪80年代，去城里采购物品就开始坐公交车了。离我们村近的有牟平专线客车，如果招手，司机也停车，只是要收全程的车费。后来改为半价，大伙儿还是觉得不划算，宁愿多走几里地到初家坐车，省下几角钱。那时坐车还是论站收费，有时多坐一站就要多花一角钱。想到城里人一出门便能坐上公交车，真的好羡慕，我们啥时能有这一天啊？

如今，连接乡村的道路平坦、宽阔，四通八达，好多乡亲家里买上了私家车，村村都通上了公交车，不论远近全程票价一元。这不，俺刚到了60岁，又享受到了免费乘车的待遇。

旧村改造后，公交总站点设在了俺们小区后面，绕着小区都有公交站点，让出行更加便捷。原来在路边是盲目等车，不知要等多长时间才能来。如今不仅车次增多，主干道的站点还设有电子显示器，滚动显示各路车的行程、所到站点及所需时间。一些没设显示器的乡村街道，站牌上有二维码，扫一下就一目了然。

有一次我去参加活动，与本村的一位叔叔同行。“叔叔，您这是要去哪啊？”“没有目的地，每天早上八点来钟出门，见着哪路车就坐哪路车，一路看看风景，心情愉悦。”年过八旬的叔叔，看上去依然如中年人般精神饱满，身体硬朗健硕。他平日里喜欢拉胡琴，二胡、板胡、高胡也会拉，是村里业余文化队的骨干。叔叔望着路边一片片花海，手里情不自禁地做起了拉二胡的动作，嘴里还哼起了激情澎湃的调调：“春风他吻上了我的脸，告诉我现在是春天……”