婴里

麦收是农家年年期盼的黄金季节，那可是不可多得的吃白面馒头的时节啊！这种期盼从上年的隆冬时节便开始了——大雪盖上一层被，来年枕着馒头睡。麦收因为劳累异常，所以又是农人打怵的季节——人怕麦市驴怕秋。麦收也是绾起眼睫毛、撸起袖子的“三夏”打硬仗的季节，素有“麦熟一晌，虎口夺粮”之说。如今，随着农业现代化的不断推进和普及，人们对麦收劳作的畏惧已经更多地变成了收获的喜悦。

在麦香弥漫的季节里，我不由得又想到了有关麦收的那些“老词儿”。

麦收季前后大约要持续个把月，这整个时段称作“麦天”“麦秋”。这里的“天”和“秋”都是“时节”的意思，是古代文籍中习见的。如北宋晁补之的词句“麦天已过，薄衣轻扇，试起绕园徐步”；明代曹学佺也有诗：“峨眉五月雪消水，刚让侬家割麦秋。”在胶东方言里又称“麦市”“麦里”。

麦秋的一头一尾还有特别的称呼。打头的叫“麦口”，是指麦子将要成熟收获的季节。如李准的《不能走那条路》：“麦口期吃地主五升粮食，到麦罢还一斗。”这里的“麦罢”正是指麦收后（至中秋节前）的一段时间。李准的《李双双小传》：“前几年就我那个家里，你是知道的，像这麦罢天里，一天三顿干的，有时半晌还外加一顿贴膳。”胶东方言或称为“麦后”“麦后来（里）”等。比如：“他姐姐准备麦后来结婚。”

在麦收的农田里也有不少专用的“老词儿”。

镰刀割倒的麦子，先整齐地码放在地里，如同一张张巨大的席子，这叫作“麦穙（pu）子”。“穙”字如今在书面上难得一见，古书里说：谷类作物堆积叫做“穙”。收割完毕，要把小麦搬运回家，先把“麦穙子”捆扎成捆儿。捆扎小麦的专用绳索叫作“草约子”，此“约”胶东方言多读为“yao”。其实，“约”表示“绳子”之义历史久远。《左传·哀公十一年》：“公孙挥命其徒曰：‘人寻约，吴发短。’”杜预注：“约，绳也。”《仪礼·既夕礼》：“约绥约辔。”郑玄注：“约，绳。”“草约子”多是用提前备好的玉米皮或稻草搓成的大约长一米的绳子。或是为了图省事，就地取材，以麦秸结绳代之，谓之“麦约（yao）”。接下来就是用“约子”捆扎小麦，被捆成的麦束叫作“麦个”或“麦个子”。限于绳索的长度，“麦个子”直径一般不超过一尺，其实，再大了也不便于搬动，所以“草约子”的长度是约定俗成的。孙犁的《白洋淀记事·麦收》：“‘我想吃白饼。’二梅撒娇地说。爷爷指着院里的麦个说：‘后半天就叫你奶奶去打，先在碾子上推一点，吃一顿。’”

小麦运到麦场上，先要把麦穗下约一尺的地方用铡刀铡断，截下的部分叫作“麦秸草”，主要用于烧火。将“麦秸草”堆集成垛，称为“草垛”，堆集草垛的过程在胶东称作“垛垛”。行文到此，不由得想到了当年南方某地的一首民歌，以夸张手法描写大丰收的景象，充满了革命浪漫主义精神：“稻堆堆得圆又圆，社员堆稻上了天。撕片白云揩揩汗，凑上太阳吸袋烟。”南方用“堆”，而胶东用“垛”，真是方言有殊。经过脱粒后余下的麦草叫作“麦冠”，大概是因为这部分麦秆含有麦穗的缘故吧？因为“麦穗”不正是小麦之“冠”吗？

劳作是为了享受。新麦子上市，人们自然急不可耐地要尝鲜。首当其冲的就是磨面做各种面食，最主要的是包子、饺子、面条等。当年因为小麦金贵，也就麦后可以豪横几天，即便在这个时候，善于持家的主妇们还编出了省吃俭用的顺口溜告诫众人：“吃面省，煿饼费，饺子馅白打赘。”

除了面食，还有将整个颗粒食用的“麦人（仁）”。“麦人”就是脱壳去皮后的麦心。苏东坡曾有诗句：“秋霖暗豆漆，夏旱臞麦人。。”“臞”是“瘦”，“臞麦人”就是小麦因缺水而籽粒不饱满。古籍中“人”与“仁”常常通用，如《本草纲目》：“荞麦，取人做饭，食之下气。盖麦之心曰人。”“麦人”多用来熬粥。笔者的家乡莱州也把八九成熟的小麦去壳后的麦粒叫作“麦仁”。麦收时节，在田间地头休息时，找几个尚未全熟的麦穗，放于两掌之间揉搓脱皮，取麦粒以饱口福，此谓之“推小磨”。而莱州人也将麦仁上锅蒸食，称作“麦仁饭”。

麦收时节劳作紧张，往往顾不上做饭，于是就把大麦或小麦掺和玉米粒上锅炒熟，碾压成粉，这就是一种区别于“油茶面”的大排档式的“炒面”，稀食可以当粥，稠食可以当饭，考究的会加上红糖，经济的来一点“糖精”，香甜可口，也是当年一种特色快餐。这种“炒面”莱州方言称为“炒面子”，以区别于“油茶（炒）面”，而烟台周边则称为“焦面”。

麦收季节忙碌的是成年人，儿童还是相对悠闲的，可以玩一些适合时令的游戏，譬如捉知了就是一项十分普及的活动。知了可以用马尾儿作扣套取，而更多的是用小麦咀嚼制成面筋来粘取。遥想当年那些乡村的孩子，把麦粒当作口香糖一样享受，而后提竿全神贯注地粘取知了，直至把“猎物”把玩于掌中的那种获得感，真是乐在其中！