林其兴

蔷薇是最普通不过的花了。人们广泛培育种植它，作为装点美化环境的植物，至少有数千年的历史。

我与蔷薇之缘，始于上世纪80年代后期父亲种花时。

一

我是“七零后”，童年的时候，只见过一两次蔷薇，那是跟着父亲偶到城里，在深巷老宅里穿梭的时候，好像匆匆瞥到过，一簇两簇，孤零零地躲在路边、墙角。那时，我并不知道它是什么品种的花，只是觉得冷不丁出现几处盛开的花，那一地便忽然有了些活泼，煞是好看。童年时代，吃饱穿暖尚成问题，记忆中的颜色并不丰富，即便是城里的景象，常见的也是单调、同质和统一格式。那个时期，蔷薇于我，只是若湖面上一颗石子激起的涟漪一样，一圈圈荡漾开去，一会儿便消逝无踪。

上世纪80年代初，刚刚改革开放，大家忙于生活的改善，没有多少人有闲心思去做种花养草的营生。在农村，院子里抑或是房前屋后，若是有几处闲置的泥土角落，倒不如养鸡养鸭、种上瓜果蔬菜来得实惠，譬如种一畦豆角、栽上一架葡萄。

几年后，家里的日子渐渐有了起色。父亲在离家十多公里的铅锌矿上班已经十几年，是正式的工人。那年头，村子里虽然也零零星星开始出现“万元户”，但工人依然是令人羡慕的职业。“不用说那城里，就是矿上，也是人多物丰，有楼房、汽车、彻夜通亮的电灯。傍晚下班后，还可以和家人一起去马路上散散步、逛逛市场，或去看场电影，去运动场上打打篮球……”父亲总是这样给我描述当时城里和乡下生活的不一样，鼓励我好好读书，“跃出龙门”。他把希望寄托在我的身上，经常不厌其烦地念叨：“莫不信啊，等我有时间带你出去看看，夏天有冰棍，冬天有烤馍，管够吃；好好读书，将来我和你妈老了，就跟你们到城里享享福。”

1987年，父亲忽然开始种花，蔷薇从此走进了我家。

父亲应该是一个在心里一直藏着繁花的人，只是生在那个时代，那些心中的花经常无法盛开。他年轻时长相很是清秀帅气，眉宇间透着一股子英气。我记得家中墙上相框里曾挂着一两张他十八九岁时的相片，都是黑白的，他胸前别着一枚像章，手持一个小本本，静静地立在一张高几的旁边；身后是一块或纯色、或有几处风景画的幕布，整个人气宇轩昂。父亲身上独有一种气质，干净、纯粹而朴实。因家庭的原因，他读书不多，但从不放松对知识的追求，尤其对我要求甚严。

父亲喜欢花。也许他是在城里的公园常见过，想种在家里让平日里矿上、田里紧张单调的“两点一线”的奔波能稍稍停驻一下，有一点别样的颜色；也许他也想让母亲和我，还有更小的弟弟更直观感受到辛勤劳作后生活中美的喜悦……父亲在南院靠墙根的地方辟出窄窄的一溜闲处，栽种下几株不知他从哪里带回来的蔷薇幼苗。

那时我尚在读初中，住校，只知道某天他说要种花，后面便不去关注了。有一天回去，发现墙根的蔷薇花苗长得很慢，我甚至怀疑它是否能成活。到了第二年，它开始慢慢长高，多了数条分杈。第三年，就有点要牵藤爬墙的迹象了，父亲于是在墙上钉上几处小木钉，绑上几根废旧铁丝。再记不清多少日后我回家，发现墙根处冒出了几个花骨朵。我仍对它没有太多的兴趣。再一年，我已经开始读高中，某日回去，应该是春夏之交，门口的墙上便顺着铁丝爬上了数朵蔷薇花，不是很多，却也清秀绮丽，还飘着淡淡的幽香。

二

这之后，花愈来愈多，两三年的时间里，便如“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低”，一发不可收拾了。不知不觉间，蔷薇簇簇拥拥，占领了半面院墙。“水晶帘动微风起，满架蔷薇一院香”，每逢花开时节，早早映入眼帘的便是这一大片粉红色，如同笑呵呵的孩子的脸。不用到跟前，远远就能闻到浓郁的花香，一如《红楼梦》里描述的自远处便能听到的凤姐的笑声，只是这里非“未见其人先闻其声”而是“未见其花先闻其香”了。我家门口正临村子的一条主要的胡同，这一架蔷薇年年都是胡同里最亮丽的一道风景，羡煞周围的邻居。他们纷纷过来讨要枝条扦插，只是多数没长出我家蔷薇的模样。

花开本无声，花落亦无语。父亲常常在花前驻足，乐呵呵地这儿浇一浇水，那儿修一修枝、施一施肥，再仔细地做各种院墙加固、花枝捆绑等活儿。不知他当时是什么样的心情，也不知道过去几年来他对蔷薇曾有过多少用心的陪伴和期待。父亲，以及他那一代的村子里的男人们，最美的青春很多都是在无休止的体力劳动中度过的，“已识乾坤大，犹怜草木青”，或许他当时也略略有此心境？他累的时候，就暂时躲进这个小小的空间，和他的这些老朋友们说一说话、唠一唠嗑，憧憬一下未来，想来也挺美。

五六年的时光，蔷薇已成气候。我高中毕业上了大学，弟弟读了高中，家里承包的果园的收成也是一年胜过一年。父亲把每日上下班骑的“大金鹿”自行车换成了嘉陵摩托车，家里又换上了彩电、装上了电话座机……有前些年父亲描述过的城里的感觉了。父亲早已不再是年少时那个温文俊秀的后生了，人到中年，他的手掌变得粗大，腰杆更加挺直，肩膀宽阔而厚实，紫铜脸色，剑眉星目，话音非常洪亮。唯一没变的，是他多年来对我和弟弟一直的嘱咐：“好好读书，书中的花比咱家的花更好呢”。多年以来，他从少年起就一直暗藏在心底的那份花种，应该也如这家中的蔷薇一样葳蕤盛开了吧。

此后十几年，这架蔷薇一直陪伴着我们全家。我和弟弟都成家立业，父亲也从矿上退休了。生活宽裕了，他又在院子里养了许多盆花，大小种类不一，也有一些是专为挂果的。父亲仔细侍弄着，一旦长好成熟后，就亲自摘下来，给回家的子孙们尝个新鲜，诸如桔子、无花果等。桔子也有短短几天的花期，白色的花瓣香气很浓，像栀子、苦楝花的气味，满院生香；果实酸酸甜甜，刚摘下树的味道确实好吃。

直到有一年，院墙附近要重新规划改造，蔷薇花的旺期也慢慢过去，而且花株繁殖得太高太密，甚至危及门楼的安全，父亲和母亲商量后，将它伐掉了。没有了蔷薇的门口一下子敞亮了许多，只是很长时间里，我们都觉得像一位相伴多年的老朋友忽然离去了似的，甚是不舍，全家为此唏嘘叹息了很久。

后来许多年里，我生活中并未与蔷薇有过其它交集，直到我也步入中年。

三

那段时光连续数年，我在工作和生活方面都遇到不少的困阻，步履蹒跚，窘相连连，一度犹一叶孤舟在大海中漂泊，没了方向，举目茫然，疲惫憔悴。父亲察觉到了，跟我促膝长谈：“不要让怨气填满你的胸膛，这世上还有很多美好的东西，移一移你的心，自己走出来就好了。”也许是与父亲有相似的心路，我再一次与蔷薇结了缘分。

从家里到新单位的路途中要经过七八公里的山路。刚过去的第二年春天，有一日，我忽然惊奇地发现路两边的山脚护坡处栽种了一片片蔷薇。冬天时节它枝叶枯萎，浑身沾满了泥土，蛰伏在路边不被人注意；回春后，一夜东风，它一日活跃一日，叶子争相挤眉弄眼，要破尘而出。果真是蔷薇，而且是十几里相连的一大片！我忽然像找到了归宿似的，从此每天驾车关注它的长势。四月末五月初，先是一朵、两朵，一簇、两簇地从骨朵群中窜出来，于路边一段一段点缀着；到五月中旬的时候，它一日多似一日，再几天，便忽然一下子成为“梨花千树雪，杨柳万条烟”的场景了。黄的、红的、粉的、白的，连成一片，蜿蜒钻向山里，又从山中喷薄而出，粉彩般伸向远方。尤其是在清晨，稍稍有些雾气的时候，那些蔷薇便如同从童话世界中飘然而至，微风轻摇，点点露珠晶莹剔透，轻滚在花瓣之上，宛如天上飘落的音符，在欢快跳动。你身处其间，只感到身边有气缭绕升腾，有香沁人心脾，有清爽和透亮直至五脏六腑。

我常常停下车来，随意找一处角落，静静坐上几分钟，独享这一份清静和美好。我在书中读到 “天地以万物为刍狗”，读到“你未看此花时，此花与汝心同归于寂；你来看此花时，则此花颜色一时明白起来，便知此花不在你的心外”等，就多少明白，天地间山河大地尚属微尘，何况我等尘中之尘？天下本无心外之物，何思何虑？

这些道理不是一日所得，而是渐行渐悟而来。那几年里，凡是花开，我早晚驾车穿行其间，一边听着蒋勋的《细解红楼梦》，一边与这一路的蔷薇窃窃私语。蔷薇可以说话的，它的世界是热烈的纯粹，琉璃一般清透而光芒璀璨。我见它从来不需要什么肥沃的土壤，也不必日日精心找人照料，只要是有些空间，有些阳光和水分，就会开得那么奔放肆意，多年一日，从未怨过，也从未把盎然生机丢却过，何等旷达洒脱！

我慢慢便悟到父亲当年的心境。他本是一清秀后生，本也有自己的热爱、自己的远方，却被生活的重担压得改变了模样。后来他种蔷薇，精心照料，那一刻是不是也把自己融进了蔷薇花语？那心啊，也需要有短暂而安静地寄放？时代把他的脚步固定在这几十公里的颠簸之间，他就在院墙外种花，种出一片心的远方。

蔷薇现在不稀奇了，路边、单位、私宅……处处皆是。社会发展了，生活条件好了，人居环境也越来越美，蔷薇更是找到了它生长的春天。无论我何时何地见到它，都会自心底不由自主萌生一股温暖：“嗨，老朋友，又见面了。”