沨袅袅

在父亲离开的那一天，我和村庄再次有了交集。

那栋矗立在公路旁曾让村民们艳羡不已的房子，正从遥远的记忆中醒来。从公路的方向一眼望去，可见一块块有序垒砌的方形大石头闪着青白色的光，那是高高隆起的地基。地基上方是一面大大的照壁，照壁上贴着当时流行的马赛克拼成的“松鹤延年图”。如今仙鹤的翅膀已然丢失，青松也在岁月的风尘中失去了翠绿，我的父亲也驾鹤西去。有些破碎的台阶依旧可看出当年的气象，台阶上方两扇朱红色的大门敞开着，门上的油漆斑斑驳驳。门两旁那副用瓷砖拼成的对联，早已松松垮垮，硌得人眼睛生疼。青灰色的水泥院子里，有一个装饰着蓝白马赛克的弧形花坛，一丛丛红色的月季野蛮地生长着，仿佛要蹿到天上去。院子的台阶上方是一个连廊，连廊正中客厅的两扇铝合金门大开，仿佛一个被缚住双手的巨人无力地张着大大的嘴巴。

我拖着沉重的步伐挪向那扇门，把父亲那张大大的黑白照片，轻轻地放在一张快褪尽朱红色的矮小长桌上，然后跪在一旁……我穿着临时赶制出来的简陋粗布白衣，头戴一顶由白色粗布简单缝制的漏斗形帽子，拿着玉米秸秆做成的孝棒——孝棒很轻很轻，也许这就是灵魂的重量吧。按村里的习俗，下葬当天不允许女人到坟场，于是我跟在抬棺的人群后面，拖着那根轻得一阵微风便可吹起来的孝棒，走上了房前由父亲捐资修建的那条路。这条路让我想起了客厅墙上悬挂的牌匾，父亲告诉我匾上的画和字出自村里一位德高望重的老者之手，而牌匾则是村干部亲自送到家里的。说这些话时，父亲的眼睛里闪着光芒。

办完了父亲的葬礼，我同母亲返回城里，空荡荡的大房子，少了父亲微胖的身影。父亲就这样不声不响地离我们去了，甚至都没来得及说一声告别。从那天开始，每年我都陪着母亲到父亲的坟前祭奠。日子像村头的那条小河一样哗哗地流走了，我也从青葱少女变成了妻子和两个孩子的母亲。这一切，我想父亲都是看得见的。

叶落归根，父亲应该愿意回到生他养他的村庄，那里有他艰难的童年、意气风发的少年和功成名就的中年。频繁的往返，让我开始重新打量这个村庄，一些儿时的记忆和现实开始交叠，我同村庄由陌生重新变得亲密起来。

几年间，一条宽阔笔挺的高速公路绕过村庄，原本那条穿村而过、车马喧嚣的国道被打入了冷宫，变成了一条真正意义上的村中路。一座铁质红漆的高大门楼上，村庄的名字在灿烂的阳光下被烫上了气派的金边。被阳光晒得黝黑的村民，脸上闪着健康的光泽，堆叠的皱纹和残缺的牙齿彰显着浓烈的热情；头发斑白的汉子们在靠近马路的商店门口，互相递着香烟，用淳朴的方言谈论着；新建的广场上孩子追逐打闹着，被夜雨濯过的健身器材坠着还未来得及逃走的雨……

在袅袅的炊烟和清晨的薄雾中，村庄缓缓醒来，一条老狗在废弃的国道上撒着欢奔跑。一只出壳不久的小鸭子跌跌撞撞地横穿马路，老狗来了个急刹车，然后疑惑地看一眼小鸭子摇摇摆摆的背影。蜜蜂忙碌地穿梭在一片片洁白的苹果花中，树下新翻的土地里冒出一丛丛茂密的韭菜苗。不远处一排排整齐的塑料薄膜覆盖着晶莹的水珠，花生娃娃正探出一个个绿油油的大脑袋仰望着微亮的天空。风吹过远处金黄的麦田，荡起一层层迷人的浪花。

在灯火阑珊和漫天繁星中，村庄慢慢睡去。不肯睡觉的孩子拉着光膀子的父亲并排躺在屋顶的平台上，指着天上的星星追问牛郎织女的结局；坐在摇椅上的奶奶挥动着手中的芭蕉扇，驱逐叮在小女童粉嘟嘟胖脸上的蚊子，小女童在梦中咯咯地笑起来……

我相信每一个村庄都在孜孜不倦地书写着自己的故事，每一位从村庄里走出去的人都深深地爱着自己的家乡。无论你走到哪里，每个人最深的根都藏在村头那棵历经岁月沧桑的老槐树下，每个人的记忆深处都有一棵迎风起舞的红枣树。村庄的味道是酸甜的黄杏、是嚼在嘴里的新麦、是炉灶下煨熟的地瓜、是摆在炕头上脆生生的苹果……

故乡是父亲曾经的家和最后的归宿，在这样一个静谧深沉的夜里，我执笔纪念去世的父亲和依然活着的村庄，还有许多数不清的爱和牵绊。