魏青梅

在金色的麦田边，站着一位身穿雪白衬衫和蓝色牛仔裤的中年男人，他双手叉腰环视着眼前翻滚的麦浪。身后，一台新型联合收割机正等待他的指令。

他是一位地地道道的农民，一个拥有150亩土地使用权的种粮大户，一名被收割机吞噬了三根手指，却依然在田野里驰骋的农机手；他还是一名尽职尽责的村干部，一名优秀的共产党员。他叫王利，一个永远朝气蓬勃意气风发的男子汉。

35年前，走出校门的王利想学点手艺，跟随乡邻进了建筑队。聪明好学的他很快成为一把好手，他贴的墙面砖既漂亮又牢固。几十年后的今天，偶尔经过某座大楼时，他一抬头仍然可见自己的作品，那些闪着光亮的瓷片，映射着他的青春。

结婚之后，他辞掉建筑队的工作，买回一辆拖拉机搞运输。平时往建筑工地送各种建材，农忙时拖拉机就是庄稼地里最得力的好帮手。可是，农村“春争日，夏争时，春耕夏收不宜迟”的那种忙碌，仅仅靠拖拉机远远不能够缓解。扶犁春耕和挥镰夏收，听上去诗意浓浓，对农民来说却只有无尽的忙碌和劳累。王利擦一把额头上的汗水，心里生出一个大胆的想法：购买农机设备，改变这种原始的耕种模式，既可提高效率，又能节省农民的时间，说不定自己还会因此有所收益。当时附近村子这类趋向现代化的农机极少，尽管心里没底，但贤惠的妻子还是选择了支持。

从此一发不可收，一年年积累资金与经验，让他的步子迈得越来越大。他先后购置了多台一年四季所需的农机设备。农忙时节，周围村庄许多农户争相预约，两口子忙得顾不上吃饭睡觉。那时候的收割机是拖挂在拖拉机身后的那种，炎热的夏天，妻子与他携手并肩，夜以继日地在各个村庄的麦田里奔驰。飞扬的麦芒和尘土追赶着被汗水浸泡的夫妻俩，热辣辣的太阳几乎把人和麦子一同烤焦。一个麦收季下来，两个人都瘦了一圈，胳膊和脸都晒破了皮。虽然特别累，但很充实，日子过得红红火火。

奔跑难免有跌倒的时候，王利就曾狠狠地跌了一跤。在一次收割玉米时，不小心割掉了左手中间的三根手指。十指连心呀，这三根手指差点夺去他的命，也差点毁掉他的一生。在前往医院的路上经过拥挤的十字路口，妻子抱着血淋淋的断指恳请交警帮忙，警车一路鸣笛，以最快的速度到达了医院。可最终断指还是没能接上，他原来的那股拼劲儿也随着三根手指一起消失了。手上的伤结痂痊愈，心里的伤口反而越来越深。他变得消沉、颓废，动不动发脾气，一副自暴自弃的懒散相。一向干净利落的他，因为心灰意冷而开始不修边幅。那年下雪后，他来到放置农机设备的厦子，用那只健全的右手抚摸着一台台落了灰尘的机器。它们有的已陪他奋斗了很多年，有的来到家里才几个月，都是他和妻子用血汗换来的，是来帮他过好日子的，如今却只是一堆冰冷的铁器。他不确定自己以后还能不能继续操作着它们在田野里奔跑。他踱到田边，白雪覆盖的小麦已进入休眠期，待它们一觉醒来，看到的或许不再是以前那个充满信心的他了。回家时，路遇一个痴呆的守村人，蓬头垢面衣衫褴褛，脚下踩着雪口中念念有词。他想，假如继续颓废下去，自己与他大概也没什么区别了。他是一个很注重仪表的人，很看重自己在别人心里的形象。而现在，他分明是在作践自己。回到家，妻子在等他吃饭，同甘共苦二十年的妻子，不知何时，鬓边已添了白发。他有两个优秀的女儿，大女儿已经在读大学，上初中的小女儿是个机灵鬼，他刚坐下就赶紧递上筷子。这名十几岁的小姑娘，眼神里流露出对父亲的心疼。眼泪在他眼眶里打转，他不想成为这样一个人，无所事事，被人怜悯，说不定以后就是女儿的累赘。他要找回原来的自己，甚至超过原来的自己。

他决定从明天开始认真保养那些农机，为明年春耕做准备。冬阳照在瓦片上，他听见了雪融化的声音。

当农村的年轻人一批接一批涌入城市谋生时，一片连一片的土地注视着渐去渐远的背影唯有无声叹息。春天，原本绿油油的田野仍然绿油油，那是疯长的野草。王利看着心疼，便承租了一些。因为他在附近村庄耕种多年，口碑不错，越来越多的人家找上门。慢慢地他的粮田延伸到了外村，他成为一名拥有150亩粮田的庄园主，这本不在他的人生设计之内。

他是一位朴实的农民，他心里清楚，今天的幸福生活离不开好政策的扶持。于是，他光荣地加入了中国共产党。因为聪明能干，热情上进，且年富力强，连续多届被村民推选为村干部。当年失去的三根手指，丝毫未影响他追求自己的梦想，人们几乎忘记了他的残疾。偶尔有女人会这样埋怨恨铁不成钢的自家男人：“你倒是十指全乎，几个捆起来也不如人家一个。”他成了激励别人的一种精神，活成了自己想要的样子。

几年前，王利重新换置了农机设备，购买了新型的小麦联合收割机，坐在装有空调的封闭驾驶室里，可以任凭头顶烈日炎炎。工作环境得到改善，工作效率当然也提高了很多。又是一年麦黄时，依旧是夏收忙断肠，每家每户都想把到嘴的粮食赶紧抢回家，连轴转是必须的。安全起见，他雇了几名工人，撸起袖子加油干。

夏日的风从山那边吹过来，金色的麦浪一浪连着一浪。他观察好了地形，大手一挥，收割机轰隆隆地开进了麦田……