2024年06月13日
孙景璞
少年戏迷说的是我和小祥叔。小祥叔和我同岁,还与我有相同的乳名,只是他辈分大,我得叫他叔。
小祥叔家是中农,家境比我强,他也是独生子。我俩一起上小学,他比较内向,不大爱说话。他也爱看京剧,在这一点上我俩是相同的。
我爱看京剧是受母亲的熏陶。我母亲虽然是个旧社会的小脚女人,没上过学,但是她爱看京剧、爱听鼓书,还能记住戏里的人物、唱词,并以此为契机,能看懂一些白话历史小说,如《大八义》《小八义》《施公案》《说岳全传》《三国演义》《水浒传》《封神演义》等。当然有许多字、词她是不认得的,但故事梗概、人物关系,她可明白。她记性好,常常用戏里的词语或语言来讲故事给妯娌们听。妯娌们也都爱和她一起做活,顺便听她讲故事。我常听她讲故事,常跟她去看戏,久而久之,我就喜欢上了京剧。
在那个年代,县里还没有专业的京剧团,但是群众自娱自乐能演出京剧的村子不少,而且这些村的京剧演出都有多年的传承,人才辈出,行当齐全,前后台都有,还有服装道具。每年春节、庙会,或者重大庆典活动,必有京剧演出,人们称之为“野台子戏”。“野台子”京剧为什么会在农村中如此活跃呢?一是因为它是我们的国粹,是传统文化,根深叶茂,传承性强;二是农村是藏龙卧虎之地,人才济济,既有土生土长的京剧爱好者,还有从外地回来的票友;三是群众自娱自乐的积极性高。辛勤劳作一年,难得有个冬闲季节,调节一下精神文化生活,发挥一下自己的爱好和特长,义务演出,乐此不疲。
我记得,当年我们村附近能演出京剧的村有:西大原、朱旺、草坡、曹部庄、后苏、石柱栏于家等。这些村每年冬闲季节都进行排练,春节期间到各村义务演出,很有影响力。
我们村有的年份也演出过京剧,主要是从东北回来的票友们排练演出的,主要演员有老生王政邦、青衣王永顺(男)、丑角王政良,曾演出过《打渔杀家》《女起解》《扫松下书》《八月十五杀鞑子》等剧目。演武生的王政吉会武术,舞的是真刀真枪,他的表演总会赢得一片掌声。鼓师是邓守德、王琴五,大锣有孙兴祥,大钹有孙益祥,胡琴有孙德昌、邓守俭等。我们胡同不爱说话的益昌叔,还在《打渔杀家》中饰演过“卷毛虎”倪荣,只有两三句台词,也算过了一下戏瘾。事后我问益昌叔:“你在台上不紧张吗?”他说:“第一次上台有点紧张,以后就自然了。”我又问他:“你那个脸谱是自己画的吗?”他说:“不是,那是姚老师帮我勾的。”我才知道,原来一台京剧,前后台还有许多服务人员呢!
看过村里的京剧,我问小祥叔:“你喜欢哪个演员?”他说喜欢丑角王政良:“演得真像。”他问我喜欢谁,我说:“我喜欢王永顺,男人演女人太难了。”
我们村在南街中部有一个“官场”——实际上是许多人家的打麦场连在一起的广场。每年春节,人们在这里搭起台子,先是木板,后来是土台,所有演出都在这里进行。村中有个杂货铺“德盛和”,门外有个小黑板,上面写着“今晚××村来演戏”,人们就传开了。小孩子们吃过午饭,就拿着小板凳到台前去占位置。后来此消息又被供销社传递一遍。这也是当年农村戏剧演出的一道独特的风景。
西大原村的京剧比较有名气。一是村子大,人才多,经济条件好;二是历史久,有传统。该村剧团每年春节期间都到外村去演出。我看过他们演的《辕门射戟》《武家坡》《大登殿》。老生是罐匠(做提水用的木罐)张密云,花脸是磨匠(劖磨)张参云,小生是滕得喜,青衣是满玉德,丑角是卖猪肉的修文章,外号“结巴呆”。底包修鹤亭,什么角色都能演。1952年至1955年,我曾在该村完小教过学,经常看他们的演出,印象更深了。张密云的老生,吐字清,喷口好,很有韵味。张参云演的《芦花荡》中的张飞,赤膊上阵,有功架、有杀气。修文章演的《大登殿》中的魏虎也很滑稽可笑。他用一根长绳,一头系上一个七品芝麻官的帽壳,意为“流星锤”,舞动起来,专向台下吓唬小孩子。小孩子们直后退,生怕被它打着。这些表演,似乎不讲究、不规范,但是,这就是“野台子戏”的“野味”,有乡土气息,群众爱看。
西大原村在“文革”中还演出过样板戏《红灯记》。滕绍忠饰李玉和,张世花饰李奶奶,修芝花饰铁梅,我的学生张贤云饰鸠山,张国良是鼓师,真可谓人才辈出啊!
曹格庄的京剧也有一定的历史,每逢歇山庙会、王门庙会,都有演出。春节期间在村中能连演三天。我曾和小祥叔步行5公里路去看他们的戏。我印象深的是他们的武戏,有《潞安州》《刀劈三关》《独木关》《白马坡》《界牌关》等,剧中的英雄人物陆登的宁死不屈、薛礼的带兵作战、罗通受伤后掖着肠子连续作战的牺牲精神,使我终生难忘。当时我年龄小,对整个剧情并不完全了解,但是正反面人物还是分得清的。一个小山村,能演这么多武打戏,十分难得。
回来的路上,小祥叔问我喜欢哪出戏。我说:“我喜欢《独木关》,那薛礼真是好样的,他疼得那么厉害,还能打胜仗。”我问小祥叔:“这么多武将,你喜欢谁?”他说他喜欢关羽:“颜良那么能打,关羽一出马,很容易地就把他杀了。”我也有同感,关羽的确是一员好将。
我和小祥叔还到柳林头村庙会上去看过草坡村和朱旺村演出的《甘露寺》《失空斩》等。虽然路远一点,但是我俩还是轻松愉快地跑了一个来回。
石柱栏于家村也曾到我村演出过《凤还巢》。该村演员于氏三兄弟很强势,老大于桂春演老生,老二和老三一个演青衣,一个拉京胡。丑角演员饰演的朱千岁,化妆很新奇,他把后脑瓜连脖子勾画出一个丑脸谱,成了“两面人”,逗得观众哈哈大笑。事后,村里的小孩子也用纸画出一个丑脸,插在脖子后的衣领上,模仿他的滑稽动作。巧得很,后来我在平里店教学时,曾见过于桂春老师,说起他们村演戏的事来,他仍然兴致很高,很有自豪感。
无独有偶,我教学的西北障村也有一台京剧很有水平,前后台人才济济。有人曾在当年的潍坊京剧团、掖县京剧团当过主要武生演员。我校男老师李春圃先生是村剧团的主演老生,嗓子好,吐字清。每年秋假期间,全县中小学教师在县城集中开会学习期间,曾组织京剧晚会,李老师在《法门寺》中饰郿坞县县令赵廉,一上场的唱腔“郿坞县在马上心惊胆怕”,清脆响亮,赢得满堂彩。学校的高小毕业生,后来也有许多人学会了演京剧,主演青衣的王芝芳就是其中的代表。
我参加工作后,回家住的时间不多,很少见到小祥叔,不知他是否仍然爱看京剧。后来听说,他在村里入了党,而且还干过村党支部委员。我很高兴,我想他的这个进步与成长,是不是得益于从小爱看京剧呢?