惟耕

缘分，有一种解释就是某种必然存在相遇的机会。它不仅仅存在于人与人之间，也存在于人与动植物之间，譬如我与马齿苋的邂逅。从小到大，年复一年，它在我的目光里消长，我却在它执拗的性格影响下，感受着生活的真实和一种向上的力量。

一

我是带着诸多疑问认识蚂蚱菜（马齿苋）的。小时候，故乡田野里的蚂蚱菜，就像草丛里的蚂蚱一样多得数不清，它们与呼啸的松涛、艳丽的桃花、整齐的庄稼和杂乱无章的野草，一起组成了我多姿多彩的童年。

每年春风一到，母亲总会变着花样，将各种野菜做成既能充饥又能解馋的菜肴端上饭桌。如荠菜、七七芽、麦蒿，都深为母亲所喜爱，但它们大都在短暂的时令过后，开花、老熟、木质化，甚至枯萎。蚂蚱菜则自春天登场，直到老秋，无论叶还是梗，总是肥肥嫩嫩的，可拌可炒。

我一直好奇于蚂蚱菜这个名字，是如何与一种毫不沾边的害虫关联起来的。父亲识些字，我便请教他。他并没有给出一个完美的答案，却给我讲了一个关于蚂蚱菜的神奇故事。

相传上古时期，帝俊与太阳女神生下了10个太阳，它们由母亲安排轮流巡游天空。但顽皮的它们常常“十日并出，焦禾稼，杀草木”，给万物生灵带来了残酷的灾难。为了拯救世间万物，后羿便张弓搭箭，发誓要把它们一一射杀。剩最后一个时，太阳藏在了一棵蚂蚱菜的茎叶下面，躲过一劫。后来，死里逃生的太阳为了报答蚂蚱菜的救命之恩，就赐予它永远的“不死之身”。

每年草木返青的季节，我时常独自在田野的某个角落里，仔细地观察着蚂蚱菜。有时，我也会仿照传说中太阳藏身的情景，信手拔一棵肥大的蚂蚱菜，像苇笠一样倒扣在头上。你别说，那种奇妙的感觉真能穿透肌肤，瞬间让全身变得清凉通透。

我认为太阳一定是教会了蚂蚱菜某种诀窍，以至于我的整个童年，都深信不疑地沉浸在那个美好的神话传说之中，对蚂蚱菜充满了深深的敬意。

二

我对它态度的转变，大约是在我胡须初萌的年纪。在我的潜意识里，长出胡须就意味着即将告别年少，亦使曾经光滑的面孔增添了一份粗糙和丑陋。那些在我家田地里生长的蚂蚱菜，就如胡须在我来不及察觉的睡意中拱破土层，见风就长。

我也是在那个时期，在课堂上，我知道了蚂蚱菜还有一个诗意的学名“马齿苋”。我的辨识能力也开始随着胡须的伸长，犹如一粒种子突破种皮，生出子叶，展开新芽。

假期一到，父亲照例会带上我，去自家的庄稼地或菜园里，一边除草一边反复地给我讲那个“蚂蚱菜救日”的故事。明知带有浓烈的神话色彩，但我从不辩驳。我深知父亲的用意，不是让我重温故事的迷人之处，也不是让我懂得如何感恩，而是告诉我该如何应对马齿苋的刁蛮与任性。因为，它在毫无底线地与庄稼、蔬菜和瓜果，争夺阳光、水分和养料。

也是在那之后，我认识了另一个全新的词语：杂草。

《玉米高产开发原理与技术》对马齿苋的描述是“马齿苋，俗称马齿菜、蚂蚱菜，一年生肉质马齿苋科草本杂草。喜潮湿，耐干旱，拔下暴晒数日不死，种子繁殖，植株及其断茎可生根成活”。《搜狗百科》对马齿苋的分布范围，也作了详细的说明：马齿苋，原产于南亚，中国南北各地均有分布，多为野生。生于菜园、农田、路旁，为田间常见杂草。

我学农、事农至今，马齿苋始终以杂草的身份如影随形地“陪伴”着我。从桑园到玉米田，从山东到海南及至祖国的大西北，在我侍弄过的每一块耕地上，它都肆无忌惮地与地里的主角一起生根发芽，甚至开花结籽，侵占着本不属于它的土壤。我只能像驱赶啄食粮食的麻雀一样，尽可能地把它们从我的目光中清除。

多少年来，我们的较量就这样一场接着一场，我们的关系也在“剪不断，理还乱”的纷繁之中，情不能已。

三

我眼中的杂草，是相对于农田里的作物而言的。我更愿意用“田间杂草”一词，来区别草与杂草的概念。草类离开了农田，就是我们的朋友，它们的命运就会迥然不同。离开了农田的马齿苋，便不再是草，我也会对它们视而不见。

出于职业习惯，我曾认真地观察过它的一生。其叶温润如玉，状如马齿，这也许就是它被称作马齿苋的来历吧。最动人之处莫过于它的花，虽然无出众之处，但却开得清新典雅，不妖不媚。观其色，也的确如父亲生前所言：“根白、茎赤、叶青、花黄、子黑，与五行中的金、火、木、土、水相对应。”中医说：“马齿苋，又名五行草，食之能入肺、心、肝、脾、肾，从而滋养人体五脏六腑。”

翻开《中国北方农林杂草识别与管理图鉴》，对马齿苋这样描写：药用，全草可入药；食用，药食同源。我脑海中竟然如播放幻灯片一样，回忆起母亲用马齿苋加大蒜治疗痢疾、用马齿苋新鲜汁液涂抹伤口止血等一帧帧生动祥和的画面。

夏日城市的街头，一把把、一堆堆鲜嫩的马齿苋，摆在菜摊上显眼的位置，而在田间，它们仍然被视为杂草从泥土里拔出来，弃之于四周的小路上，被车轮和脚板碾压成泥。

于是，我想起了我的父母、我的爷爷奶奶，乃至生活在东山里的祖祖辈辈。与马齿苋之间的恩怨，纠缠不清的不只是我，还有他们啊！是我完美地继承了他们的衣钵，一边像对待敌人一样从农田里把它们赶走，一边又像对待朋友、亲人似的亲近着它们。

较量还在每一块农田里上演，但马齿苋依然不卑不亢，伙同茵陈蒿、山菜、益母草和更多的山肴野蔌，倔强地生活在我身边的土地上，阳光普照之下，生生不息。