刘甲凡

我小学毕业就回生产队参加劳动，当时的正式身份是“公社社员”，还有一个别称叫“打牛腚的”。这个别称很形象，将工作环境和工作性质交代得清清楚楚，就是要在农村与老牛相伴，终其一生。

在“打牛腚”的日子里，我接触到好多与老牛相关的俗话、谚语和歇后语，都是既贴近生活又风趣幽默。我喜欢那些歇后语，因其每一句背后都有个小典故，合适的场合说起来，别有一番乡土味儿。

大约从祖师爷鲁班开始，土木工匠都是用墨斗来弹墨线。牛角的材质具有坚硬、不透水的特点，以及肚子大、嘴巴尖的形状，最适合做墨斗。首先要把牛角放进大锅里旺火煮半个时辰，再用尖刀把其内壁的角质刮得平平顺顺，然后在合适的位置钻孔、开口、安装缠线滚，一只上好的墨斗就做好了。工作中，如果某人的岗位恰好能发挥其一技之长，就会说他是“牛角做墨斗——天生的材料”。

牛角还可以用来制作牛角号，山区放牧的“牛倌”“羊倌”都有一支，整天斜挂在肩头，和哨子一样，需要时“呜呜”吹上几声，就把牛羊群汇拢起来了。牛角号制作也挺简单，只需把内壁的角质刮干净，再把其尖端钻出个大小合适的眼就可以了。由此产生了一句歇后语：牛角钻眼当号吹——将就材料。早些年，村里每年都要排演年剧，在选择角色的时候，通常都是根据身材和样貌“对号入座”，每逢这个当口，就会把这句话搬出来。

老牛屁股上有臭烘烘的气味，总爱招引一群群苍蝇和牛虻来光顾，从春到秋，整天价围着牛屁股“嗡嗡”地打转。好在老牛尾巴的鬃毛很长，休息或吃草反刍的时候，都在一刻不停地甩打着尾巴，随时驱赶蚊蝇。老牛这种习性，也被编排出一句歇后语：牛尾巴长——赶的是自己腚上的苍蝇。这句话通常指的是某人很有能力，但从来也没照顾到其他人的利益。就像两人斗嘴时常说的一句话“你有钱关我屁事，再多也放不进我兜里”。

苍蝇除了喜欢趴在牛屁股上，还喜欢落在牛的眼眶周边，吸吮其眼里流出来的黏液（眼眵）。当某个人平白无故就没事找事、自讨没趣时，别人就会说他是“苍蝇飞到牛眼上——找眵（叱）吃”。在这里“叱”是借用“眵”的谐音，嘲讽某人属“没事找抽型的”。还有一种说法叫“戴着孝帽子贺喜——自讨没脸子”，两者的意思差不多。

每年开春后，庄稼人都会牵着老牛到山野间吃草，即放牛。在山沟里放牛的时候，老牛站在沟底，只需转动脖子，就能吃到两边沟坡上的青草，因此而产生的歇后语就叫做“山沟里放牛——两边通吃”。在社交场合，时常用这句话来形容那种处事圆滑、见风使舵、两头讨好的“阴阳人”，含有贬义在里头。

在农村常见的几种大牲口中，驴、马、骡的蹄子都是呈完整的半圆形，而牛蹄子却是一分为二的。平日里，若是两个人闹了别扭，无论他人怎样调解就是谈不拢，这种情况下就会说他俩是“牛蹄子两瓣——合不到一块儿”。

早些年，农村人都是用柴草烧火煮饭，烧火时必须用一根烧火棍来拨动柴草，火苗才能更旺一些。烧火棍通常都是一根细木棍，轻飘飘的。日常生活中，有的人办事根本没有主心骨，只会一味地跟风，大伙儿就会形象地说这种人属“烧火棍上拴牛——跟着跑”，通常也说成“彪子（方言，傻子）过年——看邻居”。

在牟平方言中，都是把刚出生的小牛犊叫做“牛咩子”，在它们的成长过程中，也随之产生了两句很有趣的歇后语。

当小牛下生一百多天的当口，就要给它们断奶了。可小牛舍不得妈妈甘甜的乳汁，怎么也不肯轻易就范。这种情况下，就要给它戴上“牛鼻剪”来控制它。

“牛鼻剪”形如一把铁钳，是在铁匠铺里敲打出来的（简易的“牛鼻剪”是用藤条、蜡条或柞条做的）。动手上“牛鼻剪”的时候，需要几个人把小牛死死地固定在木夹棍里，有经验的人拿着一根烧红的铁条，冷不防从其两个鼻孔中间的隔膜穿过去。随着一阵皮肉的焦煳味和小牛的一声惨叫，“牛鼻剪”的孔洞就打通了。过了五至七天，等那个孔洞周边愈合后，就把“牛鼻剪”前端的钳子卡进那个孔洞，再把末端并拢、死死固定住，然后用皮扣拴在牛角上。从这天开始，缰绳连着“牛鼻剪”，小牛就牢牢掌控在牵牛人的手里，如同孙悟空头上的金箍，叫它往东它就不敢往西了。

我们小时候大多是10岁左右上学。上学前，实属一群“没王的蜂子”，除了拾柴禾、挖野菜，就是变着花样地疯打疯闹，冷不丁还会干出些偷瓜摸枣的小把戏。等到上学了，老师可不惯着我们的毛病。在操场上列队做操的当口，随着老师的口令，稍息、立正、向右看齐……一个个都是老老实实、中规中矩。一旦违规，就会受到厉声呵斥。爷爷奶奶们都喜欢在操场边上观看自己的孙儿上操，每逢看到我们被老师处罚的当口，就会笑眯眯地说：“小牛咩上了牛鼻剪——有拘管啦！”还真是这样，孩子们上学前一个个无法无天，自打进了校门，老师的话比“牛鼻剪”还管用。爷爷奶奶们用这句歇后语打比方，那是最恰当不过了。

小牛长到一岁，就要开始拉犁耕地了。虽然还不能自己拉独犋，但需跟着牛妈妈拉偏套练习脚步。拉套的索具挺简单，就是用一块木头做的“∧”形“牛折子（牛轭）”，用绠绳连接起一根圆木做的拉杠。“牛折子”搭在牛脖子上，拉杠上的“圆晃（铁环）”和犁犋的挂钩扣起来，用力拉着走就成了。从“牛折子”搭在脖子上那天开始，小牛就告别无拘无束、自由散漫的生活了，整天陪伴着牛妈妈，听着犁犋手的吆喝，日出而作日落而息，日复一日，年复一年，终其一生。

和小牛差不多，年轻小伙子结婚前，没有家庭所累，没有妻儿羁绊，“干活一条线，吃完一推碗”，自由自在、无忧无虑。等到结了婚，与父母分居后，立起门户过日子，这一切立马就改变了。早年间，农村生活很苦，尤其作为当家人，柴、米、油、盐，沉甸甸的担子都要一肩挑起来。就像俗话说的那样：当家才知柴米贵。正因为这样，每逢年轻人与父母分居的当口，长辈们就会笑着敲打他：“牛折子搭在脖子上——使劲拉吧。”当年，这句朴实的歇后语，就成了年轻人自立门户的代名词。

时代大步向前，现在回村已看不到老牛的身影，说起这些歇后语，年轻人也茫然不知。但愿他们还能从书本中学习到，这片古老的土地上，曾经有过“老黄牛”“孺子牛”“拓荒牛”。