曲京溪

初春时节，天气乍暖还寒。早晨天刚亮，母亲叫我起来，说：“你奶奶的胃痛病又犯了，去后屋张婶家借个药罐子，给你奶奶煎药。”

张婶家很好找。她不但家里有药罐子，而且她因病长年吃中药，人们称她为“药罐子”。一走进张婶家院子，一股浓浓的中药味儿从屋内散发出来，在院中氤氲着。进屋见到张婶，我说明来意。张婶从水缸里舀了一瓢水，将刚刚煎过药的药罐子冲洗了两遍，对我说：“小心拿着，别摔碎了。”我拿起药罐仔细端详，这是个一团黑的罐子，里里外外都是黑的，黑得浑浑厚厚，黑得浓浓密密。嘿，这不是泥巴做的吗？

回到家，母亲往药罐中添上清水，将早已浸泡了几个小时的几味中药控干，倒入药罐子。然后，她在锅灶旁横立两个青砖，中间留出约10厘米的间隙，把药罐坐到砖上，罐下点燃麦秸草，火苗直接烧着罐底。不一会儿工夫，药罐中发出滋啦滋啦、咕噜咕噜的响声。母亲再用文火烧，水汽和中药味从药罐中冒出。落火后，母亲将药汁滤出，倒入碗中，端给奶奶。

乡村老年人生了病，大都找中医号号脉，抓几副药煎着吃了，病情会大有好转。但药罐子可不是家家都有的，那些长年生病煎药的人家才有。一般人家有人偶尔生了病要吃中药，得去借药罐子用。

奶奶吃了三服中药，胃不再疼了。我对母亲说：“奶奶的病好了，我把药罐子给张婶送回去吧。好借好还，再借不难。”

母亲脸色凝重起来，严肃地说：“不能送！药罐子不同于别的东西，借了可不能去还，得主人家人来拿才行。”

我问母亲，这里面有什么讲究吗？母亲讲：“给人家送药罐，等于把疾病和晦气送给人家，是不礼貌、犯忌的。”

“药罐子是泥巴做的，不金贵，咱家何不也买一个呢？”

母亲说：“药罐子虽然是泥巴做的，但并不是普通的什么泥巴都能做，何况还要经过窑的烧制才能做成，不容易买到。”

的确，在乡村，最多的就是泥土，泥土的房子、泥土的墙壁、泥土的街道，就连人也是脱胎于泥土的。泥土经过一系列工艺加工烧制成为陶器，就有了盛放东西的功能，盛放长长的岁月尘烟，盛放我们的悲悲喜喜。

老子说：“埏埴以为器，当其无，有用之器。”意思是，和泥制作陶器，有了器具中空的地方，器皿才有作用。我大嫂娘家的村子里，当年就有窑厂，大嫂就在窑厂上班。我见过大嫂干活的情景：春天，暖风徐徐，太阳暖暖，男劳力从靠丘的土地里取来土，黄黄的、黏黏的，加水滋润。大嫂等一帮女青年挽起裤脚，露出葱白似的丰盈小腿，用平日不太示人的脚丫和泥，再往泥巴中掺进一定比例的细煤灰，反复和匀，硬软合适后就交给模具师傅。师傅用灵巧的手，制作出了圆圆浅浅、大大小小的泥盆，圆圆深深、长长短短的釜炱，口小肚大的罐子等胚胎。胚胎不管长短，也不论粗细，一律中空。将胚胎置于阳光下晒上几天，通体干透，变得坚硬，放进窑中，烧上几天，胚胎呈黑色或灰色，出窑，一个个陶制品就大功告成，看上去黑不溜秋，却坚硬无比，敲一下，发出金属般的响声。

从泥巴变成陶，就像是人的成长过程，取土加水和泥是婴儿的孕育期，制出胚胎是婴儿期，胚胎晒干是少年期，烧制出窑就进入了壮年期。这时候土实现了涅槃，变成了陶，不怕风吹雨淋、火烤水泡，成为乡村生活中不可缺少的器具。

后来，我当兵后离开了家乡。十三年后我退役回到家乡，回到老屋，奶奶已经去世。在老旧的桌子底下，我发现了一个落满灰尘的药罐子。听母亲说，那是我奶奶生病时，专门托人到外地买来的。奶奶去世后，母亲用它煎药治病。

那年，妻子做个小手术，出院后仍需熬中药蒸洗刀口。家里没有老式的药罐子，怎么办？我就找出一个紫陶炖锅，用电加热的那种，为妻熬制中药。这种炖锅上热慢，始终是文火，于是，我每天傍晚泡上药，半夜十一二点插上电，第二天早晨六点左右中药熬好。这样二十余天，直到妻子病愈。这紫陶锅也是陶土做成的，发挥了跟药罐子同样的作用。