2024年06月01日
慕然
清晨一杯苦丁茶,静置一旁,温凉待饮,伴着朝阳,开始了我的一天。清澈的水舞动着茶叶,小小的叶片慢慢舒展,舞蹈着、欢快着。阳光在水中散开,清净中衍射出点点色彩,点缀着周围,视线穿过,整个世界都浸在温暖中。苦丁茶,是茶中的平民,朴实、醇厚。初入口的味道是苦涩,细品过后,总有清香回赠,亦如人生。
我最早对苦丁茶的记忆是和童年那个夏日联系在一起的,虽然那时候的记忆不多,但是一旦形成就不容易消散。夏天总有几分相似,阳光透过树叶的缝隙,洒下一地零碎,收音机里的音乐夹杂着刺啦声,摆摊修车的老人抓起沙土蹭去满手的黑油后又洗了洗手,躺在竹椅上,在树荫下喝着茶水,那画面与蝉鸣的夏日相得益彰。路过的车辆扬起黄土,落在残破了一角的棋盘上。棋盘白天是寂寞的,直到傍晚,街坊们才坐在一起,拂去尘土,方寸之间操纵起千军万马。修车摊前摆着免费的大碗茶,前来修车的人,靠着茶香驱走等候的枯燥,匆匆的过路人,歇脚、饮茶,冲淡奔波的苦辣。疯跑的我,嗓子像冒火一般,来不及擦干额头上的汗水,端起茶碗就往口中送,茶水刚打湿舌头,苦涩的味道让我眉头紧锁。我放下茶碗,吐了几口唾沫,剩余茶水的倒影中除了阳光的影影绰绰,还有修车老人外孙女的笑脸。她与我年纪相仿,看到我的窘态后,躲在外祖父身后,掩口而笑。
修车老人慢慢放下茶杯,满脸的皱纹里都是和蔼的笑意:“苦丁茶,慢慢喝就习惯了,第一口与最后一口的味道是不同的。”当年的我并未听懂老人的话,多少年后,在生活的风浪中,我才渐渐体会到老人话语的精髓。的确,童年的味蕾只有橘子水、麦乳精的甜味,并无其他,只有经历了人生的苦涩,才会体会到甘甜。
高考之前,日子如白水,寡淡无味,复习题就是全部。每日清晨,同班的女孩从小布袋中取出几片苦丁茶,放到我的水杯里,又取出几片,放进自己的水杯里。记忆中,刚入口时苦丁茶还是苦的,细细品味,觉得有一股清香隐藏在其中。几片茶叶落入水中,改变了水的味道,就多了底蕴,如烈日下的绿荫、萧瑟中的一抹红,给平淡增加了滋味,给枯燥涂抹了底色。茶叶在水中起起伏伏,何尝不像奋战高考的自己,在历练中沉浮,才能真实地体味到奋斗的魅力。女孩嫣然一笑,我问她是否还记得那个无忧的夏日,修车摊前喝苦丁茶的小男孩,她欲语还羞。
日暮时分,我将已尝不出滋味的苦丁茶渣倒在窗外绿化带中,滋养土壤。日久天长,那些残渣中,居然有一个绿芽冒出了头,柔嫩得让我不忍心触碰。女孩把它连同泥土捧起,移栽到泥盆中,摆在她身边的窗台上,我远远地望着,枯燥单调的学习生活有了不一样的色彩,虽然只是一点点,但却是学生时代最醇香的回忆。
生活就像车轮,滚滚向前,尝过苦涩,总会有清香回赠。工作后,学生时代那个为我泡茶的女孩走进了我的生活,与我携手今生。曾经醇香的回忆始终在她的身上、在她的笑容里。我不嗜茶,也不懂饮茶的礼节,她依旧每日在我的杯中放几片苦丁茶。简单平淡、虚怀若谷,这就是苦丁茶的本意。苦丁茶,虽然喝起来苦,但却让人期待。