赖玉华

上世纪70年代前后，物资相对匮乏，拥有“三转一响”——缝纫机、自行车、手表、半导体收音机的人家凤毛麟角。对于大多数家庭来说，解决温饱生计是大事，像这些奢侈品根本不敢谈论。

自行车、缝纫机、手表、半导体收音机，这“四大件”会让父辈那代人如数家珍，是它们伴随着父辈走过了一段能让人开怀大笑，也让人潸然泪下的历史。那时的“四大件”无疑是一个家庭财富的象征，也是街头巷尾老乡们争相炫耀的资本。

打我记事起，家里添置的第一件奢侈品是半导体收音机，当时这叫“一响”。那个时候，半导体收音机一般人家是买不起的，家里有它的，都是家里有个上班挣工资的，大多数家庭只有个小喇叭，大队广播播放啥就听啥。

小时候我一直纳闷，我家生活那么拮据，怎么会有半导体收音机呢？老父亲说：“这得归功于你聪明好动的小叔，在学校时他就喜欢研究电学，对于那些会发声的老物件机械总是想捣鼓捣鼓，像家里的小喇叭、老式座钟、你爷爷的怀表等。他没事就会拆开研究研究，搞不明白就跑到五金电器维修店，学习店里师傅的手艺，一来二去的，就整明白了半导体收音机的工作原理。他再去电器店买各种配件，后来又去木工邻居那里学着做半导体木制外壳。经过多次反复实验，他终于做好了一台简易半导体收音机。”

哦，原来如此！小叔给我家做的这台半导体收音机，外面是一个长方形的棕色木头匣子，收音机正面用印有花纹的浅绿色缎子面料装饰，下部左右各有一款相同的旋钮，一个是调频道用的，另一个是调音量用的。两个旋钮中间是有机玻璃材质的可供选择电台频道位置的红色标记，收音机最上面还有两根不锈钢接收天线，可以360度转动自由伸缩，后盖是个可以拿下来更换电池的木渣板。每次收听要不停地伸缩转动天线，收听效果也不太理想，杂音常常盖过正常收听的节目声音。遇到刮风时，收音机就“唰唰唰”地响个不停。赶上雷雨天气，收音机也伴随着电闪雷鸣，传出“咔嚓咔嚓”的剧烈响声。尽管收听效果极差，一个木头匣子里能传出人的说话声音，也足以让没见过世面的我好奇不已。这款简单的半导体收音机尽管只能搜索到一两个台，却成为我们家的宝贝，给我的童年带来说不尽的快乐。奶奶经常打开它，转动着两根天线，听着断断续续的京剧、吕剧、样板戏。那时，我奶奶逢人就夸这个宝贝半导体收音机是我小叔的杰作，邻居们总是对我17岁的小叔投来佩服的目光。

刘兰芳讲的《岳飞传》《杨家将》，是我们农家人最喜欢的节目。每天一到播放时间，邻居们无论在干什么，都会放下手里的活，聚在一起听得津津有味，听完评书后聊些家长里短，老屋便充满了欢声笑语。当年的半导体收音机，就像一个让我看到外面世界的窗口，更如一缕从外面世界吹来的风，吹来了美好，直抵我心灵最柔软的角落。刘兰芳成为我儿时最崇拜的偶像，她那独特的嗓音，一度让我以为是一位男性评书艺术家。抗金名将岳飞的故事，听得我是如痴如醉，经常忘记我还在拉风匣烧火熥饭。每当听到刘兰芳开讲时的“上回书说到……”，我便屏息凝气，继而又心潮起伏。那摄人心魄的故事情节随着刘兰芳大师洪亮而悦耳的声音徐徐展开，随之我与评书中的人物同喜同忧，同悲同乐。半小时的时间很快过去，我最怕听到那句“欲知后事如何，且听下回分解”。意犹未尽的我，好想酣畅淋漓地一次听个够呀！每次听完广播，我就兴致勃勃地在玩伴面前显摆我家的宝贝，模仿刘兰芳大师的口技，表演奔跑的马蹄声，举起小手跟着评书的节奏比画着跑马的形象，我笨拙的表演常常让小玩伴们笑得前仰后合。

时光荏苒，美好的记忆如斑斓的光影常常浮现，小院爽朗的笑声一直回荡在我的内心深处。