战军

每次坐车，总会浮想起小时候坐车的情景。我小时候在一个偏远的小山沟长大，三面环山，稀稀落落的几个山村互相交错排列着。离山不远就是一个大型矿山，汽车不分昼夜地奔跑着，有当时知名的“大黄河”“嘎斯”“解放”等卡车，让我们这些小孩子羡慕不已，总想找个机会坐坐。

小时候别说坐卡车，就连坐一次马车、牛车也觉得非常高兴。有时候上山帮农民干些农活，需要走很长时间的山路，等到了地方脚常会磨出水泡，这时候最盼望有一辆马车、牛车从身边路过。当我们听到远远有赶车的声音，就大声地招呼，车把式听到我们的吆喝后，路过我们身边时就不紧不慢地把车停在路边，我们一拥而上坐了上去，也不管车上拉的什么，哪怕是猪粪也不嫌弃。车把式把鞭子一挥，马车又欢快地拉起来，坐在车上的我们，享受马车摇晃的快感，摇晃越大我们就越兴奋，那种瘾头永远也不会消失。

坐惯马车的我们，觉得还不过瘾，就想坐个卡车试试。我们小孩的家长会跟司机处理关系，送点烟酒之类，于是我们就平生第一次坐上当时最豪华、最宽敞也最威武的“大黄河”。坐上去一看，果然非同凡响：一个很大的驾驶室，就像一间房子似的，可以坐满七八个人，驾驶员一个座位，驾驶员边上一个座位，后排两个座位，一台大型发动机在中间，汽车发动时会发出隆隆的声响，我们觉得这声响简直太美妙动人了。等到车启动了，看着周边的风景开始移动，我们目不转睛地盯着方向盘，盯着前面的大玻璃，盯着眼前的路，别提多么过瘾。车出了厂区，开始在并不宽的泥土路上奔驰，马路两旁的大树迅速向后闪过，把村庄一个个甩在身后，我们在车上感受着车的颠簸，都说过瘾。

这个小山村慢慢地有了公交车。我们第一次坐上公交车，从这个小山村去往外边的世界，觉得比坐大卡车更过瘾。有一年好不容易捡着个空闲，我找了几个伴，东拼西凑弄了几个钱，搭着公交车到了市区，第一次看到了为数不多的大楼，看到了宽敞的公路，看到了各种各样的企业牌子，更是第一次看到了大海，满心的欢喜至今不忘。

坐车不为别的，就喜欢机动车那种有韵律的呼哧声，喜欢看那匆匆掠过的风景，自己的心境也随着风景的变化而起波澜，让梦想的远方走进自己的心胸。

坐火车不管距离多远，我都喜欢在硬座上享受车轮的旋律，仿佛能与我的心脏引起共鸣。坐火车最好是在风雨雷电中，感受风雨交加，斜着而来的雨打在车窗上，形成了一股股瀑布般的急流，我仿佛成了风雨中的仙人。

车速越来越快，坐车的瘾头也越来越大，高铁时代来到后，城市间的距离被压缩，风景也会被压缩，那种车轮颠簸的韵律感在不自觉中消失了。人们在车厢里开始享受那种休闲的静谧，似乎没有人再去关注外面的世界，大都拉上窗帘，闭目养神。这时，我依然喜欢像往常那样仔细感受车轮与轨道的撞击声，喜欢看窗外那飞驰而过的风景，将手机摄像镜头对准窗外的一个个连续变换的风景，录呀录，一直把手机的空间灌满。如果碰到日出日落，我会像夸父逐日般，将初升的太阳、落日的余晖通过手机发到网上。我还会把拍摄的视频整理好，在电视里反复播放，感受曾经的生活经历，体味坐车那回味悠长的感觉。