牟民

四条直线两两平行交叉，形成一个长方形，或者正方形，把它平铺在大地上，无限延长的线拥抱了无限的土地。那交叉的口，你可以想象为水塘，再缩小，它成了街口、道口、十字路口，甚至是井口。

从地面挖下去，挖出汩汩冒水的泉眼，再用砖石，从底部呈正方体向上砌起，也有的砌成圆柱体，砌到地面，稍稍高出，沿井口用水泥磨光，没有水泥，就用黏泥，如此便有了供村人吃水的井。井口多为正方形，站在井口四个角，双腿叉开，稳稳站立，摆动水桶，向上提水，不能偏移。如若是圆形，站立费劲，脚尖探到井口，稍有不慎，可能掉进井里。

井被村人钻出，水很快便满了一半。几百户的村子，只打一两口井，够用即可。而井选在哪里，要看哪里有泉眼，往往在村边、靠河的地方，不费事，打下二三米，就见到泉水。如果选在高坡地，深挖十几米，也见不到泉眼，彼时，既没有钻井机，又没有挖掘机，靠一锨锨、一镢镢掘土，如地鼠般打洞，整劳力轮番上阵，那可是个大工程。多年以后，有了电，有了机器，家家可打井，户户安压水泵；再后来，安上高压抽水泵，电闸一开，瞬间水满缸，或者在房顶安装一个水槽，存上水，水管接到厨房，有了简易的自来水。

我们村有三百多户，有两口井，一口在村南（南井），一口在村东（东井）。东井倚东西大河，南井在村南大河边，两口井隔两条街，虽然不见面，但却紧密相连。静悄悄的夜晚，耳贴在地面，会听到它俩在串门，互通情报。虽然没有哗哗声，但有低语声，这是它们消除孤独的时刻。那就轻挪脚步，别打扰了它们的兴致。它俩多大年纪了？问老人们，大都摇头。问百岁老寿星，他依然摇头。我曾问过父亲，父亲说，不要打听井的岁数，井听了会嫌弃，误认为它会跟人一样有生有死。它在大地的骨肉里，跟大地一样长命，你问井的年纪，是不懂事！

我家住村西，隔东井300米，离南井400米，自然要天天去东井挑水。街道凹凸不平，两桶水上肩，踩着泥地，合着担杖颤抖的节奏，水在桶里稳稳的，不洒一滴。腰板顺直，哼着小曲，走出节奏，那叫担水高手。每到黄昏，家家都要备下足够的水，第二天用。盛四五担水的缸要满满的，一次上百斤水，几个来回，累了一天的腰会不客气地酸疼。有的人不把担杖，一手掐腰，一手甩动，给腰短暂的歇息，这个孩子们是做不到的。父亲左胳膊残疾，不能担水，我们兄妹尚未成年时，全靠母亲担水。母亲干了一天的活，晚上做饭，还要趁空挑水，没有空闲。14岁那年，我放学归来，看见母亲在擀面条，缸中已经无水。我拿起担杖，比量一番，担杖钩加水桶高过我的个头，便把担杖钩挽上一道挂住水桶，如此担水，水桶离地，大步走去。母亲大喊，别去。我说，没事，我能挑。夕阳洒下一层红，暖了两边村民的屋舍，街道也是红红的，我信心满满，吱吱呀呀，挑着空桶走在街面上。街两边有暂且等待饭熟的老小，有的拉呱，有的抽烟，有的蹲在门口想心事，眼睛却一律盯向街面。挑水的大都是整劳力，有青年，有中年，也有如我一样半大的小子。

黄昏时刻，晚霞沐浴，村子静谧，分外祥和。没事的村人喜欢看大家挑水，宛如看现实版的电视剧。来往的男女，不同的担水姿势，让清闲了一天的街面热闹起来。走步稳当、熟练的挑水人，大都没人评论，只在心里敬佩。敬佩那些男人能换肩，担杖在脖颈那儿，一担水压在左肩，走着走着，头一低，担杖乖乖地转到右肩，左右开弓，走几十里路没问题。几年后，我成整劳力了，也能换肩。挑水进家，不必放下担杖，双手抓住前后的水桶，直接往缸里倒水。这既要有力气，又要谨慎。有一次，我没抓住正要往水缸中倒水的桶，桶撞进缸里，结果缸被撞破了。从此我再也没有如此倒水，买一口缸的钱够我家半个月的饭钱。对担水洒一路的半大小子，街人会来一句，好好走，你家大人哪里去了，让孩子干这活儿，压坏了腰，不长个的。对那些青年女人，人们都不免多看几眼。没娶媳妇的后生们，便双眼紧盯，目光在女人身上游移。青年女人走起来，柔软的腰，柔嫩的肩，挑着一担水，不再娉婷，不再袅娜，腰得扭，屁股得加劲扭，便会扭来男人的目光。微风拂过街道，好久没下雨，干爽的地面，白天会起一层暴土。此刻，有了担水时洒下来的水，没了灰尘，空气清爽了许多，心情也愉悦起来。女人只顾担水，并不理睬那些带着不洁的目光。

我到了井沿，有三个男人、一个女人把着井的四面。我只好等待，等空出一面，我立即把水桶挂在担杖钩上，站在井边，往井下放桶。井水下去了大半，井壁比平日深了许多，我担心担杖够不到水面，一会儿听得一声响，手里顿时感觉轻松了许多。我低头看，水桶贴着水面。我一手紧抓担杖，一手握住担杖钩，来回摆动三两下，水桶随着节奏突然歪向水面，灌进水后，桶沉下去，我赶紧上提担杖。此时，要注意，既不要让水桶吃不到水，也不要让水桶离开担杖钩，不然会掉落井底。感觉水桶满了，我一鼓作气，双手倒腾，向上拔水，水桶颤颤地立在我身旁。喘一口气，恍若考试打了个满分，再打第二桶。比我大三岁、高一头的二愣子，在一边看着我，他摸着我的头说，好小子，你家有担水的了，你妈不用受累了。

第二桶水顺利提上，我依旧把担杖钩挽一道，水上肩，顿感肩头歪了，腰直不起来。我双手擎担杖，鼓劲立起，歪歪扭扭离开井口。井在下坡处，担水往回走就要爬坡。坡陡，前面水桶碰到地面，晃荡一番，洒出一些水。我爬上坡，稳了稳肩头，迈步有了样子。但毕竟力气不足，遇到凹凸处，身子不稳，水跟着洒出。听到街边不知谁在喊，瞧，这孩子能担水了！

我立时鼓起了力气，学着大人那样走。等到了家，迈过门槛，水又洒了一些。等到了水缸边，两桶水只剩了一桶。

母亲赶紧让我放下，把水倒进缸里。我已满头大汗，擦擦汗，要再去担水。母亲让我放下。我说，我能行。母亲忙着烧火，对我说，到井口好好站立，担不动就放下歇歇。

第二趟我没费事，只是水依旧洒出不少。因为我个子矮，水欺负我。

嫌井离家远，我曾跟父亲说，咋不在村西打井？

父亲说，没时间，也没劳力。村西肯定有水，水够吃的就行，打那么多井，不是浪费吗？井水也有个定数，要节约点儿。

井在走着自己的脚步，在夜晚按时蓄水，等着清早村人来取。它满怀浓浓的情，静静地沉淀，眼望天空，不烦躁，不起水花。旋风刮过井口，被它一掌打出。它爱干净，以湿湿的气场化掉不时掉落的灰尘。水桶下去，它立即开怀，予以搂抱。偶尔，搂抱不住的水桶，沉下去，它会清静一番，用透明的身子，低头看井底的水桶。最好在明月之夜，井闲暇了，村人拿一面小镜子，从井口反射月光到井底，水又白又清，不存一点儿杂质。那水桶半躺在一边，如同睡了一般。井绳系着铁钩放下去，准确挂住水桶。有时掉落到井里的钥匙、女人的发卡、小镜子、钢笔、袄扣、螺丝刀、钳子等，那就好好保存，等开春村里会进行一次淘井，把井水抽干，露出井底。那些掉进去的小物件，盖住了白沙，等着村人将其打捞上去。

夏季下大雨，村人会用井盖封住井口，以防雨水太多，倒灌进井里，不好喝。最喜欢在酷热天里，午间坐在井旁的树荫下，一堆人将一桶从井里提上来的水，搁上十几粒糖精，注意搁糖精要有数，多了水发苦，少了不甜。在水桶里搅一搅，然后蹲下，扳着桶沿喝个肚饱。你喝他喝我喝，一桶水一会儿就见底了。没关系，继续打水，继续放糖精。一边喝一边出汗，那就使劲喝。井水不怕你喝，泉眼汩汩冒着，足以补充你汗津津的身体。

跟井熟络了，摸透了井的脾气，不再害怕井口。那一年，一场绵绵秋雨下了四五天，傍晚时雨还在淅淅沥沥下着。我去担水，父亲说，等雨停了再去吧！母亲也说，不急。我看雨没有停的意思，便说，先去挑一担。到了井口，我心里着急，想赶快挑水。井口打滑，我没站稳，脚滑向井口，一下子落了下去。好在头朝上直立而下入水，瞬间凉透全身。我双手扑腾，一把抓住了井壁上的一块棱角石，稳住身子，大喊。雨天很少有人挑水。喊了大约十分钟，井水不客气地侵入身体，侵入骨头，它平日温柔的面孔变作冷面杀手，让我不停地哆嗦。母亲在家等了好半天，不见我的影子，暗想，孩子出事了？急忙来寻我。未到井口，听到喊声，她撒腿就跑，边跑边喊人。母亲刚到井口，身后就跟来一帮男子，有人拿来抬筐、绳子。我看见抬筐下来，但身子虚弱，抓住了抬筐身子却进不去。本家二叔把着井壁，双腿叉开，踩着打井时预留的石窝下井，把绳子系到我身上，几个人拉我上去。

数九寒天，井沿滴水成冰，村人大都选择中午挑水。提水时免不了洒落井台，前脚滴水，后脚结冰，早晚井壁上挂了冰尖儿。孩子们绝对不能到井边玩儿，更不允许挑水。即使大人们来到井边，也是小心翼翼，生怕滑倒，掉进井里。早晨，闷了一晚上的井水，跟井口的冷空气相遇，冒出烟雾似的热气，它仿佛在说，天再冷，我热着呢！来喝一口吧，保准热乎乎的。一场大雪覆盖了大地，井敞开怀抱，可容纳无数的雪，并给它洗亮了大眼睛。

我离家外出工作后，家家在院子里打井，村中的两口井很少有人用了。只是有些老房子的主人，不愿费事打井，继续去东井、南井挑水。挑水的人少了，井口四周结了厚厚的青苔，远远望去，冷冷清清的，不再热闹。井口冷时，会继续冒出热气，它在呼吸，在喘息。井也有血脉在流动，它虽然瞪起大眼睛，但却没了当年的光亮，有了浑浊之意，风刮来，流出迎风泪。

每到夜晚，井旁的树上飞来夜莺，叫声震动井水，月光也洒在井口，井露出短暂的快乐，心底鼓起一阵掌声。

岁月悠悠，等老一辈喝井水的人走掉了，东井、南井苍老的面孔也羞于见人，自废井壁掩面，掩于村史中。它清纯的歌唱并不曾断绝，只是故乡人再也听不到它的歌声，曾经喝过井水的人，在寂静的夜晚，依旧会听到井底泉眼的汩汩声。

父亲曾说过，井不会死亡，它存在于大地的心中。