臧栋

我老妈1966年出生，联中肄业，1987年元旦那天嫁给了同村、同岁、同班、同桌的老爸，次年冬天生下了我，从此相夫教子、做家务干农活，成为万千普普通通农村妇女中的一个。

说老妈爱学习，或许应该从她小时候说起。老妈九岁时就没了娘，穷人家的孩子早当家，十几岁时她就学会了摊煎饼、做饭、干农活。十九岁那年，她瞒着我姥爷，用卖菜、卖鸡蛋攒下的钱去县城参加了服装制作培训班，半年学成。次年定亲时，向我爸要的唯一彩礼就是一台蜜蜂牌缝纫机。从此十里八乡的大小集市上多了老妈的身影，摆摊量尺寸收布料，回家加班加点赶制衣服，下一集再摆摊将衣服交给客户，如此寒来暑往直至我出生。

在我印象中，老妈心灵手巧，我们穿的所有衣服都是她亲手缝制的，鞋子是她纳的，鞋垫是她绣的，毛衣毛裤是她织的；过年的窗花是她剪的，院子里各种花卉也是她摆弄的。我们嘴馋了会有炒糖豆、烙小饼、炖大鹅，打盹了会有各种无头无尾且无从考据的鬼怪故事。

从前，家里有一只跟我同岁的老母鸡，据说是奶奶抱来的，专门下蛋给月子里的老妈补身子。这只鸡真是生蛋大王啊，多少年来从不歇工，其间还孵化了好几窝小鸡、一窝小鹅呢！上世纪90年代中期的一天，“功臣鸡”误食了苍蝇药，奄奄一息，心急火燎的老妈决定给它实施“外科手术”。只见老妈将鸡的双脚缚住、鸡头蒙住，用刀片在鸡腹上一层一层开膛破肚，直至切开鸡胃，将其中的食物一点点抠出，把鸡胃用清水洗净，然后用棉线一层一层缝好抱回鸡窝。我蹲在一旁看得目瞪口呆，这鸡还能活吗？没想到，两天后，“功臣鸡”出窝觅食，半年后恢复生蛋，直至2000年自然老去。

大学二年级那年，我用打工挣的钱给老妈买了一部手机。老妈如获至宝，非要让我教她发短信。我从汉语拼音教起。老妈真是用上功了，从集上买来幼儿拼音贴画，反复地念、拼，用手机一个字一个字反复写，好几次夜里我被老妈叫醒，问我某个字如何拼写，原来是她不会说普通话，一些字发音不准根本拼不出来。功夫不负有心人，整整一个寒假，老妈终于掌握了发短信的要领。转年端午节，老妈发来短信说粽子包好了，放在冰箱里等我暑假回家吃。下课后我给她回过去，不一会儿老妈又回了一条短信：你写短信怎么这么慢啊！多少年了，老妈的一条条短信都留在我的手机里不舍得删除，那是一点一滴的母爱啊！

几年前，家里发生了一场巨大的变故，为了不让老妈过度悲伤，我把她从老家接到了我工作的胶东，与我一起生活。来之前我担心年过半百的她不适应新的生活，后来证明我的担心是多余的。老妈不仅很快适应了这里的方言和水土气候，还学会了胶东菜，包鲅鱼饺子、烹制海鲜都不在话下。当地的坊间趣事她也能娓娓道来，有些事情甚至比我这个在胶东生活了近十年的人还熟悉。

后来我给老妈换了一部智能手机，安装了微信、抖音，她把当年学短信的劲头又使出来了，不出一个礼拜，各种软件功能基本摸透，与老家的晚辈后生们群聊得不亦乐乎，有时竟忘了吃饭。看到老妈能够通过网络获得快乐，生活不再单调乏味，我这当儿子的也是非常欣慰。