姜瑞光

父亲走了十多年了，时间没有冲淡我们对他深深的思念之情，他的书房依旧保持着他在世的样子。逢年过节的时候，母亲会在父亲的遗像前亲手摆上他生前喜欢吃的水果、点心等等，有时候，还把我编辑出版的《C位》杂志放上几本，然后点上三炷香，和父亲述说着他走后家里的情况。母亲总说父亲能听见。能听见吗？我不知道。

书房的书柜一角有一支钢笔，英雄牌的，笔身是淡蓝色的，笔尖已经秃了，亮晶晶的。就是这支英雄牌钢笔，默默陪伴了父亲一辈子，它像一位忠诚的卫士，守护着父亲的精神家园。父亲用这支笔写下了很多很多脍炙人口的诗歌，写下了很多很多思想深刻意味深长的小说，就连父亲的那部长篇儿童小说《金马山的孩子》，也是用这支钢笔完成的。难怪这支钢笔的尖都秃了，蘸着时光的墨汁，写下如此多的文字，再好的笔也难免卷刃的。

私下里，我实在想象不出父亲如何从民办教师走上专业创作的道路，要知道，那个年代，家里生活并不富有，能填饱肚子就不错了，还兴什么舞文弄墨，吟诗作文？所以那支英雄牌钢笔里一定有个故事。母亲为我解开了这个谜。

父亲初中毕业后回乡务农，经常在村里替大队放牧牛羊，赚点工分以贴补家用。村东有一条弯弯曲曲的小河，河东有一片青青的草地，草地像一块巨大的地毯，那儿便是父亲的牧场。我的脑子里常常豁然闪现出这样一幅画面：风和日丽，蓝天白云下，清风徐来，一位放牧的男孩，坐在草地上静静地凝视着远方……父亲从那时起，就为自己种下了诗和远方的种子，他一直想到山的那一边去看看外面的世界，那里仿佛有一个神奇的盒子，藏着好多好多不为人知的秘密。扫文盲活动组建识字班的时候，父亲被村干部选中当了老师，从拼音字母开始，父亲认认真真地教大家识字写字。后来，他又正式成为了民办教师。那一年秋天，是父亲人生中最难忘的时节，就在父亲即将以正式教师的身份走上讲台的那一天，祖父托人从城里买回了一支钢笔，郑重地对父亲说：“小杨儿，爹希望你把这支笔当成一杆枪，上战场去打胜仗。”祖父的话让父亲眼里顿时涌满了泪水，父亲接过钢笔，使劲点了点头，他深深知道这句话的分量和含义，他把祖父的话牢牢地记在心头。很快就有好消息传来了，父亲的处女作《我们的小站长》发表在1964年的《儿童文学》上。从此父亲用这支笔接连写了很多诗歌，发表在《人民日报》《大众日报》《烟台日报》等媒体。后来，当父亲回忆往事时说，这支英雄牌钢笔给了他无穷的力量，无穷的灵感。他说，每当他疲惫的时候，冥冥之中，总有一个铿锵的声音在他心灵深处回响：你要做一个英雄！

父亲非常珍爱这支钢笔，他经常把笔插在胸口的布袋上，既美观又实用。那支钢笔像他的挚友，陪他走过了大半个人生。后来，当电脑取代了钢笔的时候，父亲依旧不肯舍弃它，他始终用这支钢笔写着他的文章。多年的写作，海量的文字从父亲笔下喷涌而出，父亲的钢笔字早已练得龙飞凤舞，行云流水。直到今天，我还保留着父亲的手稿，那些美到近乎极致的钢笔字里，有着父亲的温度，有着父亲的情怀，更寄托着父亲的梦想。

1969年秋天，父亲带着这支钢笔从莱西南墅乘小火车来到烟台，那时候威海、荣成都归烟台管辖。他受命去荣成写救火英雄沈秀芹的事迹。那一篇关于沈秀芹的报告文学《壮丽的青春》，让父亲从此走上了专业文学创作的道路。到2006年父亲退休时，那支钢笔依旧在父亲的兜里，尽管它被纸磨得有点秃曲了，但是只要能下墨水，父亲总能写出一手好字。我也曾经给父亲买过几支高级名牌钢笔，父亲放在案头，使用的频率很少，大多数时间还是用那支老钢笔写稿子。时代的进步没有给父亲带来多少便利，他依旧用钢笔写稿子，我也就义不容辞地成了父亲的打字员。当我接到父亲的手稿，总是在第一时间让文字变成电子版，这样才不影响向外投稿。能为父亲分担点事，我乐此不疲；能成为父亲的另一支“笔”，我除了有点成就感之外，也无意中增长了写作能力。正是这样，通过父亲的文字表述，我也越来越懂得父亲，理解父亲了。当然，父亲也越来越离不开我，早年父子的淡漠早已烟消云散，书房也成了我们爷俩交流感情、交流创作的场所。

2012年秋天，父亲走了。我很多年都没走出痛苦的阴影，想他的时候，就到他的书房里坐坐，坐着坐着就泪流满面，痛苦万分。世界上最懂我的人走了，那种揪心的孤寂令人窒息。很多年过去了，父亲的书房依旧有淡淡的香草味道，父亲似乎并没有走远，他的音容笑貌、他爽朗的笑声、他那亲切的教诲至今萦绕在我的脑海，他仿佛依旧在我的身边，呵护着全家人的生活。而那支英雄牌钢笔，经过岁月的洗礼，早已锈迹斑斑，像一位老态龙钟的使者，坚守在书柜不起眼的一角，娓娓地讲述着主人平凡而又灿烂的一生。