宋世民

拔水这个词，现在说起来人们会感觉很生分，但是在很多年以前，烟台市民吃水多来自敞口井，拔水这个词说起来特顺溜，老少皆知，因为这是居家过日子非干不可的营生。

当年坐落在大街小巷的水井，样式大同小异，因濒临海边，市区北半部多为漤水井，适合食用的甜水井则分布在地势较高的南部，井筒也显得格外深。通常在离井口三四米外，会围砌一道圈护的矮墙，有的井口盖有碾盘大小的青石，中间凿一放水筲的圆洞，也有的只用大块硬石护沿。天长日久，井口石的边缘都被井绳磨得浑圆光滑。站在井边往下看，黑幽幽的井筒似乎深不可测，湿漉漉挂着青苔的井壁，不时地往下滴着水珠，传出叮叮咚咚的响声……在我童年的印象中，除了手压机井外，从敞口井往上提水，只能靠那根很长的井绳。我那时没有想到，日后我还真与拔水这活儿结下了一段缘分。

上世纪50年代后期，每逢农忙季节，机关、企业、学校等纷纷抽人赴郊区农村帮生产队干活。我们学校也是年复一年拉着队伍游走四乡。每次驻扎，都是自起锅灶供餐，分配给我的任务总是不重样：为伙房挑水，供近200人食用。于是，摇水车、挽辘轳、拔井绳、抡担杖（在荒沙滩浅水坑取水时，必须将担杖横着抡出去，近处水太浅，放不倒水筲，还会将水底泥沙带上来）……各种提水方式，我轮流尝试。

1959年夏天，我们来到福山仉村。伙房设在一处菜园的闲屋里，百米开外有一口水井。因临近河滩，井里水位挺高，村民都是用担杖代替井绳拔水。之前我没用担杖拔过水，心里没底，便先到井边仔细端量人家打水的动作，感觉用担杖拔水挺实用，简单利落，免去摇辘轳、拔井绳的麻烦。于是，我兴冲冲地回伙房挑来一对水筲，仿照别人的样子，不紧不慢地将水筲梁挂到担杖钩上，再把担杖伸到井筒里。待水筲底部刚好触到水面，我手臂猛地一抖，只听“哗啦”一声响，探头一看，只见脱钩的水筲正徐徐地倾斜下沉。我急忙卧倒在井口边沿，用担杖去捞。但为时已晚，我无可奈何地瞅着水筲徐徐沉入黑洞洞的井底。吃一堑长一智，我再仔细揣摩别人的打水动作，修正偏差，而后再放一水筲，照旧又不见了踪影！这一下我慌神了，眼看到了做午饭的时间，不敢再试，急忙跑回村里借来井绳，拴紧水筲梁，顺进井里灌满水，一把倒一把往上拔，宁愿费时麻烦，但求稳妥实效。

午饭后，我找到炊事员中年龄最大的卜师傅，请他帮忙捞水筲。卜师傅并不着急，指着伙房门外摆成一溜的水筲说：“别焦急，咱借了老乡30多只水筲，够你掉一气儿的，慢慢学吧。”有了卜师傅这句话，我心里踏实了许多，再去打水，手腕也显得灵活了，随意一抖，那水筲竟没脱钩！我心里一阵惊喜，并不急于提水上来，而是握住担杖，将已灌满水的水筲，尽情地在井水里上下蹾了几个来回。听着井下“扑通、扑通”的水声，我很是开心，好像办成一件了不起的大事。

虽然连续几天都有掉水筲的记录，但我的拔水技术却大有长进，提上一筲水，也就是几秒钟。当时生产队放工都很晚，村民夜里去挑水大多照着手电筒，我却能在暗夜中摸黑把水挑回来。听着卜师傅和老乡的赞许，我洋洋得意。只是后来听说村民用手电筒，主要是防避踩着蛇，我这才感到有点后怕。我白天也曾在井台附近看见过蛇，夜里没被蛇咬伤，实属侥幸。

一天晚饭后，月明星稀。卜师傅不知从哪里借来一个专门用来捞水筲的四齿小铁锚，约我来到井台。他缓缓地沉下小铁锚，漆黑的井里隐隐传出微弱的金属碰撞声，周围静悄悄的，水下的声响听着好像离我们很远很远。卜师傅慢慢上提锚绳，我用手电筒一照，只见一只水筲已经浮出水面。一、二、三、四……整整捞出十三只！月光下，看着摆满井台的水筲，我心里很感激卜师傅，若不是他鼓励我，没有一次次掉水筲的经历，我根本就学不会用直钩担杖拔水。

许多年后，有一次我出差住进一个小山村，走在街头，恰遇有村民用担杖拔井水。我一时手痒难耐，极想展示一下自己的看家本领，不顾人家婉言相拒，硬是讨过担杖。不料刚接手，便有一丝陌生，原先有十足的把握，瞬间便烟消云散了。众目睽睽，骑虎难下，我硬着头皮弯腰挥臂，只一下，那只崭新的白铁皮水筲便沉底了。当时那个尴尬的情景，至今记忆犹新。幸好对方厚道，并没责怪，还安抚了我几句，听那话音，他早知道我一定会把水筲掉到井里。我本想辩解：“本人曾经身怀‘绝技’”，可话到嘴边，又说不出口。毕竟那是旧事，眼前将水筲一下子掉进井里，却是有目共睹的……