潘云强

父亲是一位地道的老烟民。

父亲曾给我讲过他抽烟的原因：他没读过书，十几岁时就跟着大人下地干活。山上的蛇、蜈蚣、蝎子等毒虫多，而人抽烟后，身上会带一股“烟袋油子”味，毒虫们惧怕这股味，不敢上身咬。因此，当时是家里大人主动让他吸烟的。另据许多老人讲，以前村子里有人逮到一条毒蛇，他以毒攻毒，往蛇嘴里塞烟袋油子，转眼间把一条生龙活虎、爬起来嗖嗖的毒蛇变成一坨稀软的“绳带”，其“武功”被彻底废了，这也坐实了烟袋油子“祛邪”的功效。在上世纪五六十年代的农村，相信这种观点的人不在少数。

据我观察，改革开放之前较长一段时间，烟民人数庞大大致是由以下几种原因造成的：首先受时代局限，吸烟有害健康的科学知识远未普及，人们往往将吸烟当作一种嗜好，男人吸烟不需要理由，是一件天经地义的事情，父亲吸烟应归于此。再是社会大环境所致，上世纪六七十年代，朋友熟人见面之后，会用烟与对方互动，吞云吐雾间，两人距离被迅速拉近。最突出的例子是那时工厂都有专门的供销人员，而香烟具有的应酬及公关特征，使他们几乎人人都成为吸烟高手。另外，烟台还有一句“烟酒不分家”的老话，酒席上只要一人抽烟，其他人便纷纷效仿。即使不会吸烟的人，对别人递来的烟亦很难拒绝，这也是一部分烟民的成因。其他还有一些偶发因素。我1968年当兵，接到入伍通知书后，我抑制不住兴奋的心情，与一同当兵的同班同学孙延亭一起买了一包烟，到现在滨海广场（原水产学校后身）海边，抽耍烟以示庆贺。一旦沾上烟，再戒掉就比较难了。

上世纪50年代，我家搬到烟台后，正值壮年的父亲烟瘾有增无减。当时我们住在三马路附近，那里有个小市场，有不少商贩或周边农村的烟农去那里卖旱烟叶。旱烟叶外观各式各样，有的烟叶宽大平整、色泽金黄，有的外观呈褐色，还有的烟叶短小，烟梗倒挺粗大，烟叶上面带斑点的也比较常见。父亲不舍得花钱，总买那些品相较差的，回来碾成烟末。

有一段时间，父亲抽的是烟斗。抽烟时，父亲会把烟斗伸进一个装满烟末的布袋里，用手指头搓揉几下，烟锅就装满了。由于烟锅浅小的缘故，吧嗒几口，烟末便虚塌了，父亲就用大拇指把烟压几下。次数多了，父亲的大拇指非常抗烫。抽完后，父亲将烟布袋与烟斗用线缠在一起，放进口袋里，以便下一次使用。父亲的烟斗为黑色，分烟锅与烟斗柄两部分，烟斗柄有螺丝扣与烟锅相连。如果里边烟油子满了，父亲会把烟斗柄旋下，把烟油子甩出来，或者用草棍抠出来，此时散发出一种浓烈的味道，十分呛人。

不知什么原因，有一段时间，父亲开始抽一种纸烟。这种烟是他手工卷的。卷那种烟首先要裁纸。把买到的整张薄薄的白纸裁成一张张小纸条，抽烟时，把烟末放在纸条里，用手包好捻起来，再用舌尖将中间缝隙轻轻一抿，这根烟便卷好了。由于一头粗一头细，故人们形象地称它为“锥子把”。三马路小市也有专门卖卷好的“锥子把”的，五支或十支为一单位。懒得卷烟时，父亲有时也会打发我去替他买。

我记得那时还有一个走街串巷的卖烟老人，他拿着一块木板，上面一盒一盒摆满了各种牌子的香烟，也有卷好的“锥子把”及旱烟末。他一边走，一边吆喝着。他的音域很宽，语调平缓，具有很高的辨识度，吆喝声传到，人们便知道是他来了。

后来，姐姐有了男朋友。烟台人通常把谈恋爱称为轧马路。姐姐皮肤很白，脸色就像刚剥开的鸡蛋白一样好看，找了个对象脸却像包公，很黑。不过，小伙子心眼挺好，也是一个机灵的孩子。他看到父亲爱吸烟，便经常给父亲买。那时比较不错的有三角九分钱一盒的大前门香烟，恒大烟也是三角多钱一盒，他一买就是一两条。后来生活水平不断提高，父亲慢慢地放下了烟斗和“锥子把”。不过父亲节约惯了，如果是他自己买香烟，指定是买烟味儿很冲的五分钱一包的葵花烟。父亲也学会了以烟会友，聊天时，常常拿出烟来招待大家。

改革开放之后，人们开始明白吸烟给身体带来的种种危害。随着年龄增大，父亲的身体机能开始下降，也曾尝试过戒烟，但作为一个资深老烟民，谈何容易？我记得报纸上曾刊登过这么一幅漫画：有一个戒烟者，把自己的烟从四楼扔了下来，但还未等香烟落地，他又反悔了，以闪电般的速度冲刺到一楼，又接住了香烟。父亲也是如此，他戒烟虽然不能说经历过九九八十一难，但反反复复、戒戒停停，一直没能嘎嘣脆、一刀两断。

转机出现在1984年。那年，80岁的父亲突发晕厥，被送进烟台山医院，诊断为冠心病。经检查，他还患有严重的支气管炎。他的咳嗽到了晚上特别严重。一位女医生查房，给父亲听诊后，严肃地对他说：“老爷子，你患有冠心病，如果再吸烟，极易患上肺心病。我不是危言耸听，生活习惯不好，是要死人的。”我大姐从入职后就一直从事群众工作，说话很有一套。她对父亲说过这样一句话：“爸，俺真希望你能活大岁数，因为俺们这些孩子还没跟您嘎伙够啊。”这句话让父亲很动情，我看到他的眼里闪着泪花。从那儿之后，父亲变得很听话，也彻底戒了烟。应该说，父亲晚年生活质量不错，能自己做饭、自己出去散步，生活能自理。从那次生病后，父亲又多活了十一年。

我们讨论过父亲长寿的经验，他天性乐观、习武、不挑食，而晚年戒烟，也有助于他的健康。