姜钊

上世纪60年代，三年困难时期过后，在“队为基础，三级所有”的体制下，我们公社社员每家分到了一小块（每人2分地）自留地，几次集体化养猪失败后，允许并鼓励社员个体养殖猪、羊、鸡、鸭等家畜家禽。但猪肥出圈后，必须卖给国家，禁止滥宰私杀。鸡蛋也可卖给供销社，补充城镇副食品需求。

于是，多数农户的猪圈中有了猪崽的“哼哼”声，院落里有了“咯咯咯”的鸡群。农户有了生气，庄稼人脸上有了笑容。

刚买回的猪崽一般不超过15公斤，因刚刚断奶十几天，抗病能力弱，要细心喂养，多喂点精饲料。几天之后，就有人下乡阉猪。两个月后，猪崽就长成了三四十公斤的“壳郎猪”。俗话说：“半大小子壳郎猪”，这期间猪崽的食量增大，生长迅速。

喂猪的主要饲料是地瓜、地瓜干面，精饲料是花生饼，粗饲料就是地瓜叶。我们家一般一年养两头，出圈的猪十个月一般能长到100公斤重。

“人怕出名猪怕壮”。那时，公社生资收购站有人下乡，由村兽医配合，走家串户，查验肥猪的成长状况并记录在册。一旦你家肥猪达标且有收购任务，就会约定收购日期和送猪时间，你家的猪就要出圈了。

送猪的日子到了。母亲摸黑起来，先喂猪，让它吃上最好的也是最后的一餐。爷爷点起了陈旧古老的马灯，照亮了院落和猪圈。然后，关上街门，爷爷、父亲和我三人放倒圈门石，将猪赶到院子中。一个人抓住猪尾巴提起来，让它的后腿离地；另一个人抓住猪的前蹄一拉，猪便倒地并发出嚎叫。那叫声让人心惊肉跳，划破黎明，混入到村里其他送猪户里传来的嚎声中。然后，几个人七手八脚用事先备好的麻绳把猪的四蹄绑定，再用粗绳和杠子把猪抬出大门，装上手推车绑好，就可启程了。

父亲推车我拉车，一路上猪不断地哼哼，颠簸的时候挣扎几下。有一次刚过青石路口，下坡时，由于猪绑得稍偏前，加之重心偏高，车轮碾压到一块石头，车子朝前翻了过去，车轮朝天，猪被压在下面。好在猪不是很大，加上折腾了一路，它也没多大的力气挣扎。我们爷俩合力把车子重新翻转过来，继续上路。

到了收购站已是大天实亮（方言，天打亮了），不大的空地上，卧躺着一片肥猪，还有很多肥猪仍然绑在车子上。也许是受到了惊吓，也许是到了该排泄的时候，猪们随地开始拉尿，空气中飘散着臊臭味。

开始收猪了。人们前面拽耳朵、后面掀尾巴地把猪逼进了一条栅道，赶进一个大铁笼里称重。一人用手在猪的前肘后臀按压几下，验等级，然后用剪刀在猪身上剪下几道杠杠以示等级，然后开出条子。猪被赶到一个较大的圈里，饲养了近一年的猪就和你告别了。待拿着条子排队领款，这时已日上三竿。

回家时，路过穴坊饭店，里面飘来葱花爆锅的香味，勾起了我肚子里的馋虫。那一角三分钱一碗的打卤面多么诱人！父亲不说话，我也不好意思开口。我推着空车，父亲默默地跟在后面，回家吃饭。

每年送两次猪，我最不爱听的就是猪的嚎叫。养活了近一年的猪，我心里有些不舍，下不了手，但不下狠心就绑不住它。回来后，看到空空的猪圈，心中也有些许失落。