于雷娃

一个充满幻想的起点。

没有起床，只有苏醒的萌芽露头。平行的时间、地点，如灵魂附体一样，丑小鸭做着白天鹅的梦。

上世纪70年代，我分配在一家生物化学制药厂工作，每月二十多元的工资，几乎全部用来订阅文学刊物。

不安分的心羽毛未丰，一批文学爱好者如雨后春笋一样冒出土地。

迎着初升的太阳，如同鸟儿飞出牢笼，十八岁的我与红苹果在文化局图书阅览室见面。

她打开笔记本，一笔一划地认真抄写着一些喜欢的文字。

她说，一年写一篇，老了就是一本书。

我们笃定，可以拜见编辑（戏称为大老爷），好像发表作品就能一步登天。

好像编辑大老爷就是决定生死命运的主宰。

好像是顺理成章，我们见到了林雨老师。

圆脸，两只眼睛炯炯有神。

全身散发着文人的魅力。

年过花甲，我们回头看，红苹果写了几百万字的民间故事，我也圆了作家梦。

太阳煌煌地砸过来，汗水如同雕刻人物的细屑，洒落在天庭。吉普车主帅的位置，是林雨老师，脸膛白里泛红。陪同他的是文化馆的领导，显然是在午餐后。

去工厂见到我，只是匆忙离开，留下一句，好好写。

有些醉态，有些朦胧。

这样的时间地点，显然是不适合情节叙事的。

有爱好文学的帅哥陪我去林雨老师家，他的小孙子在玩闹，老师始终用欣赏的姿态看着。

他告诉我，自己的老家在掖县。抗美援朝时，他是文化教员，遇到了上海大家闺秀、英语翻译钱老师。

精致典雅的钱老师，拿出家族的照片给我们看。其间，林老师说自己的连襟，一位是水利专家张光斗，还有一位是艺术界名流。

我插嘴说，林老师，你们这三个连襟都很棒啊。

后来，《胶东文学》封面是一个满头花草的仙女图。林雨老师告诉我，是韩美林送给他的画。

他告诉我，写小说，要会写“废话”。

功夫在诗外啊。

读老师20世纪80年代初发表的《小脚寨里的故事》，豆蔻年华的男女，细腻的情感纠结，夹带着国家兴亡的忧思，如同一幅山水人物画，确实是逸品。

孩子的小叔拿来几条刚出水的大鱼，我说，应该送给林雨老师。

其实，老师离休后，思维与情绪始终没有拐弯，始终活在文人的天地里。

他依然喜欢谈文学、论文字，言说与文学有关的事情。

他曾经得意地告诉我，打了小卢一巴掌！老师说的小卢，是他挚爱的学生，当时发表了一些作品，有些名气，好像打骂也合乎逻辑，其实与事件无关。

林雨老师告诉我，他去新华书店闲逛，又遇到了认识他的人。

离休以后，依然是得意且自信。

对于文学的钟情与热爱，伴随着老师的一生。

他的夫人钱老师告诉我，林雨老师刚做了一套中山装，既得体又风度。

他说出行穿。

没有想到一语成谶。

他去菜市场转悠，倒地不醒。

不等我的鱼送到，老师却走了。去得匆忙，留下惋惜与悲哀。

后来，关于脱离生死的醒悟，认知瞬间提升。

林雨老师的一生，如同他的短篇小说，清新脱俗，结构精巧，语言表达张弛有度，余味无穷。