2024年04月07日
李镇
“我发现春光是一种药,最能给人疗伤。”时值春日,忙里偷闲,又读《额尔古纳河右岸》。
掩卷沉思,眼前浮现出一幅绚丽多彩的唯美画卷——在时光放慢的北方,一望无际的大兴安岭,蓝天白云下,各种树木植被恣意生长。清澈的河水不急不躁,以它特有的方式穿林而过,潺湲百年。逐苔而栖的驯鹿们在丛林中闲庭信步,它们优雅地啃食着苔藓。鄂温克人与大自然和谐共生。他们敬畏天地,信奉萨满,斗严寒,战野兽,抗瘟疫,用自己的方式诠释生命的意义。白天,捕鱼打猎;夜晚,燃起一团篝火,喝酒跳舞,唱起动人的歌谣。累了倦了躺在桦树皮搭建的“希愣柱”里,透过顶端的空洞,惬意地看月亮、数星星,和心爱的人相依相偎讲述美丽的爱情故事。
这一切,美得透彻、美得纯粹、美得令人窒息、美得让人欲罢不能。这就是坠落凡间的仙境,这就是心心念念的诗和远方。
屈指算来,从2005年第一次读《额尔古纳河右岸》,至今已有19个年头了。
谈到读书,惭愧得很,相对于博览群书的读者,我充其量就是个只选择个人喜好类书籍的读书爱好者。比如,灿若繁星的茅盾文学奖获奖作品中,我只根据自己好恶读过极小一部分。在这一小部分书目中就包括迟子建的《额尔古纳河右岸》。那段时间,我碎片化地读过迟子建的《白雪乌鸦》《伪满洲国》《北极村的童话》《群山之巅》等。我始终觉得,她的文字充满真情,富于张力,虽然写尽苍凉,但却始终洋溢着温暖向上的光。
总而言之一句话,她的写作风格是我喜欢的。
自然流畅,洗涤灵魂
以口述史方式讲好家国故事
迟子建在接受《中华读书报》记者采访时说:“情怀才是一个人本真的东西。”
《额尔古纳河右岸》正是迟子建以温情的叙事方式,讲述鄂温克人的顽强坚守和文化变迁的长篇小说。这是中国第一部讲述鄂温克人生存现状和百年沧桑的长篇小说。这篇小说荣获第七届茅盾文学奖。
卾温克族,对于大多数人而言是遥远而陌生的。鄂温克族是中国唯一饲养驯鹿的民族,被人们称为“中国最后的狩猎部落”。他们原来生活在贝加尔湖畔,在清末因遭受俄罗斯人的压榨和驱逐,迁徙到东北边境地区额尔古纳河右岸开始了新生活。由于长年生活在原始森林中,过着游牧生活,他们既要与恶劣的自然环境斗争,又要面对日本人的疯狂屠杀。历经千难万险,他们依然顽强地生存下来。新中国成立后,鄂温克人结束了颠沛流离的游牧生活,开始过上了定居生活。
“我是雨和雪的老熟人了,我有九十岁了。雨雪看老了我,我也把它们给看老了。”小说在鄂温克族最后一位酋长遗孀、九十岁高龄的玛丽亚·索的讲述中展开。我们跟随她的故事,走进原始森林,走过风雨四季,感受人间冷暖,领略世间沧桑。
《额尔古纳河右岸》分为“清晨”“正午”“黄昏”“半个月亮”四部分,对应一天的四个阶段。与之呼应并贯穿故事始终的,是主人公的人生故事。我更愿意把这本书归结为口述史,或者回忆录。这种归结的基础源于故事的真实性和可溯性。
玛丽亚·索一生嫁了两任丈夫:第一任丈夫阿拉坦巴图,是一位驯鹿人,她深爱着这个男人;第二任丈夫是酋长阿拉坦巴图尔,她虽然不爱他,但却尊敬他。她用女人温情的视角,用生命的历练,生动地讲述了鄂温克族人在额尔古纳河右岸的生存历程。
诗意表达,直击心灵
将生命轮回演绎得淋漓尽致
迟子建在这部小说里,尤其是后半部分,多次写到伤痛和死亡。正像书中所说:“人的出生大同小异,死亡却各有各的不同。”伊万吐血而亡,安道尔被杀,瓦罗加牺牲,拉吉达冻死,杰夫琳娜殉情自尽,金得抗婚而亡,拉吉达一家人有15口死于瘟疫,交库坎托被马蜂蜇死,妮浩因跳神求雨救火力竭而死……
最让我震撼、最不能释怀的是老达西之死。
达西为了保护三个鹿崽,赤手空拳与一大一小两匹狼进行了殊死搏斗。最终的结果是,母狼死了,小狼咬断达西一条腿后饮恨逃走。复仇的火焰一直在达西胸中燃烧,他心心念念希望有个孙子为他报仇,却一直没有等来,一只鹰的到来让他看到了希望。雄鹰在他的调教下终于成为一把利剑。最终的结局是惨烈的,“那片战场上横着四具残缺的骸骨,两具狼的,一具人的,还有一具是猎鹰的”。
原来,复仇是动物的共性。老达西找狼复仇,小狼也带着孩子寻找达西。人与狼相向而行,达西和狼都死掉了,所有的仇都报了。又一个春天来了,达西的儿媳玛利亚怀孕生了孩子。为了纪念老达西,他们把这个孩子也取名“达西”。
为什么迟子建不惜笔墨不厌其烦地反复写到死亡?我们可以从鄂温克人的历史认知中找到答案。他们认为死亡不代表消失,它是另一种形式的存在。为此,迟子建在《额尔古纳河右岸》中成篇累牍的死亡描写就不难理解了。无独有偶,著名作家余华在《活着》中也阐释过死亡的意义:“生的终止不过一场死亡,死的意义不过在于重生或永眠,死亡不是失去生命,而是走出时间。”
唯美隽永,富含哲理
让文学光芒照亮人生方向
《额尔古纳河右岸》有一个很大的亮点,那就是书中优美且富含哲理的词句俯拾皆是。
这些句子展现了迟子建驾驭语言的能力,和读者产生强烈的共鸣。
例如,“我也哭着,我的泪水小部分流向了脸颊,大部分流向了心里。因为从眼里流出的是泪,而流向心底的则是血。”“世界上没有哪一道伤口是永远不能愈合的,虽然愈合后在阴雨的日子还会感觉到痛。”
又如,“你去追跑了的东西,就跟用手抓月光一样,你以为用手抓住了,可仔细一看,手里是空的。”“世界上有两条路,一条有形的横着供人前行徘徊或倒退,一条无形的竖着供灵魂升入天堂或下地狱。只有在横着的路上踏遍荆棘而无悔,方可在竖着的路上与云霞为伍。”
再如,“太阳每天早晨都是红着脸出来,晚上黄着脸落山,一整天身上一片云彩都不披。炽热的阳光把河水给舔瘦了,向阳山坡的草地被晒得弯了腰”。
这些直击心灵、治愈哀愁的句子,每一句都值得收藏、品味和借鉴。这或许就是我喜欢迟子建文字的原因。
此外,书中人物众多,名字难记,加之人物关系复杂,时间跨度大,情节曲折多变,读一两遍恐怕说不清,理还乱,需多次研读方见其义。尽管如此,每个人都能在阅读中平复心绪,找到那份属于自己的独有的精神体验,感受一种远离尘嚣的生命赞歌,找到一种久违的归属感。这是难能可贵的。
我曾读过阿来的《尘埃落定》,领略过独特的藏族风情及康巴土司制度的浪漫和神秘。也读过姜戎的《狼图腾》,感受过20世纪六七十年代内蒙古草原游牧民族的生活,聆听过牧民与草原狼的故事。《额尔古纳河右岸》同样也是描写少数民族题材的小说。于我而言,我更愿意将《额尔古纳河右岸》看成中国版的“百年孤独”。
其实,我们要感谢迟子建忧伤而不绝望的文字,是这些文字引领我们打开一扇尘封的大门,认识了卾温克族这个行将消失的大山里的游牧民族,继而让我们走近他们,领略其厚重的历史沉淀。
我想说,无论时光如何变幻,底片上的鄂温克族,以及他们绵延的民族故事,虽然老旧,但底色永远鲜艳光亮。
行文至此,我想起董宇辉在谈到《额尔古纳河右岸》对自己的影响时说:“《额尔古纳河右岸》曾经于我人生最焦灼、最迷茫、最痛苦、最黑暗的时候将我灵魂托起,让我在北京钢筋水泥的森林里能够得以喘息,让我的灵魂飘向远方。远方的山和水,虽未曾见过,但那时它们抵达了我的灵魂。”
这就是文学的力量和魅力。
诚于斯,让我们择一静处,坐下来,静读《额尔古纳河右岸》,相信你一定会有所收获。