陈文念

清明节，我去看望杨朔先生。早就听人说，他安葬在蓬莱西郊的小泰山上。只是因为路不熟，我一直未能成行。

天，阴沉沉的，天地间雾蒙蒙的，像是飘飞着漫漫的思绪与悲情。我顺着通往小泰山的羊肠小路逶迤西行，渐渐泛绿的东半坡便有杨朔先生在家乡石岛村的坟茔。

雾中崎岖的山路很不好走，我一边爬坡，一边寻找。山上荆棘丛生，我气喘吁吁走到山顶，没有找到。折回来，往北走，继续找寻。一个个坟茔安卧着，像棋盘上的棋子，偶尔有鸟在空中飞过。墓园很寂静，风儿吹过，松树微微颔首，杂树枯草都静默着。

我在坟茔中一排排搜寻着，从山坡找到山根，从山左找到山右，希望看见那个熟悉而亲切的名字。杨朔先生，您在哪儿？我大喊起来，希望杨朔先生能够听见，我相信他会听见。就在这时，从山的西面走来一位护山人员。我急忙上前打听，他告诉我，杨朔的墓在山的西北角。

我一溜小跑赶到西北角。啊，我看见了，看见了杨朔先生那温和而亲切的眼神！墓碑上褪了色的照片上，杨朔先生目光透着睿智，透着深情，微微向左上角抬望的眼神，似乎在遥望他可爱的家乡蓬莱城，似乎在品味着那曾经养育他的仙境神韵；微微挂在嘴角的微笑，仿佛还在沉思着他的散文名篇《蓬莱仙境》《海市》。那静静的文思，那滔滔的诗情，像家乡的镜儿海一样深沉，像大海一样浩瀚。

杨朔先生的墓碑是青灰色的，正面镶嵌着他的免冠照片，刻着他的名字和生卒年：杨朔，1910-1968，碑的正文写道：“愿家乡的热土温暖着赤子之心，愿儿子的温暖陪伴着母亲。”碑的背面，刻着朱德总司令赠给他的一首诗：“北华收复赖群雄，猛士如云唱大风；自信挥戈能退日，河山依旧战旗红。”

杨朔的墓只是一个不太引起注意的长方形小土堆，微微隆起于树木下面的青草丛中。土堆离地不过两尺，坟上长满了荒草。我被这种伟大的朴素震撼得几乎落泪。我想起了俄国大作家列夫·托尔斯泰，托翁的墓就建在远离尘嚣的林荫里，只是一个长方形的土堆，没有十字架，没有墓碑，也没有墓志铭。作为作家，他们的精神，他们的思想，他们有筋骨、有温度的作品，他们人性的光芒在许多方面是有相通之处的。杨朔的墓幻化成一种高度，一个令人仰视的高度。我对着这种高度鞠躬，对着这种精神鞠躬，对着这种文学信仰鞠躬。

杨朔先生于1968年8月含恨自杀，他生前身后，有过辉煌，也有过非议。他的散文《海市》，被家乡人用宏大的启功字体，铭刻在海市公园的巨大石碑上，成了海市公园的魂魄。眼下，不论是蓬莱人还是外地游客，不论是老年人还是小学生，只要走进海市公园，只要走到那座巨大的石碑前，都会瞪大眼睛，以仰视敬畏的目光，拜读那方有着杨朔体温、有着杨朔情感的优美文字。

杨朔以另外一种方式活在人间，穿行在蓬莱阁，穿行于八仙渡的千层涌浪上。每次，我领着外地朋友登上蓬莱阁，客人总想目睹海市蜃楼，遗憾之余，我会向他们背诵《海市》里那意味深长的结尾——

“海市原本是虚幻的，正像清朝一个无名诗人的诗句所说的：‘欲从海上觅仙迹，令人可望不可攀。’你怎么倒能走进海市里去？岂不是笑话！原谅我，朋友，我现在记的并不是那渺渺茫茫的海市，而是一种真实的海市。如果你到我的故乡蓬莱去看海市蜃楼，时令不巧，看不见也不必失望，我倒劝你去看看这真实的海市，比起那缥缈的幻景还要新奇，还要有意思得多呢。”

如今蓬莱的风景美轮美奂，比杨朔先生当年的所见更美。墓碑上的杨朔微笑着，听着我诉说。