2024年03月28日
“《人生海海》是天下事,《人间信》是心里事。我想掂量人性深处的一些东西,和读者分享在挣扎中站起来的勇气。”
由花城出版社出版的麦家全新长篇小说《人间信》,26日在“与辉同行”直播间首次亮相。麦家也与董宇辉再度会面,与读者们分享这封“人间来信”背后的故事。
从“中国谍战小说之父”到茅盾文学奖获得者,从《解密》到《人生海海》,麦家从不重复自我,每部作品都向人性的更深更远走去。《解密》作为麦家的首部长篇小说,一战成名,蜚声中外。随后,被影视剧偏爱的《暗算》《风声》,成为掀起中国当代谍战影视狂潮的开山之作。《人生海海》则将笔触探入历史与人性深处,成为现象级作品,热销超350万册。
在经过《人生海海》的波澜壮阔后,麦家潜心5年,反复打磨,终于交出了这份沉静与深省之作——《人间信》。这部长篇小说讲述了四代人、半个世纪爱恨悲欢的循环往复。故事里没有英雄,没有传奇,却呈现出不输于英雄传奇的惊心动魄。
这本书的故事围绕富春江边双家村的一个家庭展开——浪荡混蛋父亲令全家蒙羞,在危机四伏的年代,所有人都被牵连进一连串的灾祸与噩梦中,几乎活不下去。“我”该如何选择?选择斩断与噩梦的牵连,还是与家人抱团沉沦,哪个才是真正的正义?“我”最终是否和家人、和过去达成了和解?
“哪怕溃败,也要尊敬自己。”这一次,麦家“想要和读者掏心窝,分享世界幽暗的一面,人性深处的一些东西”。正因如此,小说具有了不忌惮软弱、不耻于流泪的勇气,使读者不仅旁观别人的故事,同时也照见自己的内心。
命运不仅是承受,还要奋力过招。《人间信》还展现了个体在被命运倾轧的时刻迸发出的能量。书中的女性群像尤为动人——顶天立地的奶奶、逆来顺受的母亲、被生活烈火淬炼成老辣模样的小妹……一位位女性,缝补了这个破碎的人间。小说既书写了她们被辜负、被剥夺的一面,也以深情的笔触向她们如野草般的生命力致敬。
麦家形容这部小说的写作之路如西天取经,攻克难关时就像斩妖除魔。5年时间里,他进行了无数次删改,沉浸之深,以至于曾在创作时放声痛哭。有时他彻夜不眠地敲字,“敲下的每一个字对我来说都是一个发心”。
麦家对文字有着“近乎洁癖的执着”,“有时候觉得情感捕捉得不正确,不断把它推翻”。直至下印前,他都还在一个字一个词地反复校准、完善,努力让这本书以它最完美的样子呈现给读者。
在这样的反复斟酌“修炼”之下,《人间信》不负众望,成为麦家再攀高峰的超越之作,也是其求索内心的真诚之作。
麦家与董宇辉,都曾在成长路上一路跌撞,正因如此,更加领会人生的真谛。2022年,麦家与董宇辉相遇,两人一见如故。
“人生交契无老少,论交何必先同调。”麦家称赞董宇辉为真正的英雄,董宇辉也曾多次表达麦家是自己崇拜的作家。《人间信》完稿后,董宇辉第一时间读完,感慨万千。这部沉淀5年的突破与真诚之作,写给困囿于过往的人,给人以继续向前的力量。据潮新闻客户端