刘美花 冯宝新

鹅黄色的小小苦菜花，在萧条的早春唤醒了大地。看着田野里的苦菜花，小说《苦菜花》里的情节和电影《苦菜花》中的镜头便会一一浮现在我的眼前。苦菜，斗严寒，凌霜雪，根是苦的，开出的花儿却是香的，这多像我的母亲啊！

母亲是海阳市徐家店镇岚店村人，出生在1938年一个秋雨绵绵的夜晚，在家中她排行老五。姥姥一共生了13个孩子，只活了6个，直到五十多岁才有了一个男孩。失去了7个孩子的姥姥，不想让悲剧再发生，她想给女儿找个行医的做女婿。

姥姥也没有读书，但她认识到了知识的重要性，就跟姥爷商量，要让我母亲这个小闺女读书。她说：“即使吃糠咽菜，也要让老五读上高中。”一家人东拼西凑筹集够了学费，母亲踏上了去海阳徐家店的求学之路。

早出晚归、顶风冒雨地奔波对母亲来说本是小事，无奈老天捉弄，她在一次上学路上被大雨浇透了衣裳，坐在教室里上了一天的课，身体把湿透的衣服烤干了，人却发烧了，整整在家昏睡了三天三夜，小小年纪就落下了风湿病。

中学毕业后，母亲以优异的成绩考入烟台一所幼儿师范学校。在读到一年半时，赶上了三年困难时期，她们那一批学生随着政策调整，被取消学籍，不得不退学回家。回到小山村，母亲年轻漂亮有文化，特别引人注目，上门儿提亲的踏破了门槛。

在姥姥的执念下，母亲不情愿地嫁给了大她8岁、在城里一家食品厂诊所当大夫的二婚父亲。那年月，日子过得紧巴，父亲从食堂里打来的那点饭菜，根本填不饱两个人的肚皮，母亲很快就饿得支撑不下去了。她叹息说，自己就是苦菜命，城市没有适合她的土壤，还是回小山沟吧。在家乡，没有粮食还有地瓜叶，挖点野菜、摘点榆树叶也能填饱肚子，在城里只能喝西北风了。

回到老家后，母亲暂住在四姨家里。老人说结婚的女人常住娘家，会影响娘家兄弟的运气，而且那时母亲怀了我。过了不到两年，父亲也被列入回乡名单，最后我们一家在一个叫迎门口的村租了三间房落了户。

受传统排外思想的影响，我家在村里总是受排挤，受气的事情接连发生。有人说父亲不懂农活，不能挣10分，只能和妇女一样挣7分。有人说不能给我们批宅基地，不能让外人盖房……这类事情屡屡发生，母亲常跟我说：“你要争口气，好好学习，千万不要和我一样活在这穷山沟，天天累死累活还受人家的气。”听着母亲的话，看着她沧桑的脸，还有那伤痕累累的双手，我心痛母亲，不停地点头。

母亲连生了三个女儿，没有儿子，受姥姥的思想和村里旧习俗的影响，她感觉在村里抬不起头来，觉得在村里受欺负就是因为没有儿子。直到我四弟出生，她才如释重负。我曾听到母亲对父亲说：“我还要再生一个儿子，等女儿们嫁人后，两个儿子是个伴，这样村里人就不敢欺负咱了。”

九年时间，她生了四女两男共六个孩子，一个挨一个地挤在一铺炕上睡觉。望着渐渐长大的孩子，母亲露出少有的笑脸。她抚摸着最小的妹妹说，娘是一棵苦菜，你们是苦菜上开出的花，你们都要努力。

和大多数农村妇女相比，母亲是个知识女性，脑瓜活，她利用院子和房前屋后搞起了家庭养殖。养鸡鸭下蛋，养羊挤奶，养长毛兔剪毛卖钱，养母猪卖猪崽。她上山采刺槐叶子沤成猪食，去割青草、挖野菜喂动物们，凡是在农村能想到的挣钱法子，她都想到了，天天忙得像个陀螺。

除了喂养动物，孩子们的衣食母亲也要操心。为了节省，母亲试着种棉花。在胶东这片土地上，鲜有种棉花的，然而母亲成功了。棉花桃子收回家，她自己纺线，借了邻居一台手摇的织布机竟能织出粗布来。她再裁剪出来，每天晚上在煤油灯下缝制。我每每半夜醒来，常常看见她在煤油灯下飞针走线。母亲又是急脾气的人，缝制不出来就通宵不睡，早上我看见她双眼通红，鼻孔黑乎乎的。我们兄弟姊妹从小就是穿着母亲缝制的衣服长大的。

像姥姥一样，母亲关注我们的学习，她成了我们兄弟姊妹的兼职老师。母亲的数学学得好，我读初中的时候，不会的几何题，她就用烧火棍在地上画着讲给我听。我听懂了，她就会高兴地笑，有时还自豪地说：“我在海阳二中可是理科学习尖子，尤其是数学拔尖。若不是因为生了你，我会一辈子当老师。你一定要好好学习，将来不要和我一样生活在山沟里……

可是，随着孩子们慢慢长大，吃得多了不说，六个孩子还要上学，家里的钱和粮食愈发短缺，生活更加拮据了。改革开放后，聪慧的母亲天天在想赚钱的法子，她买了一本缝纫剪裁教科书自学，还到外地参加了一个月的缝纫剪裁培训班，比较系统地掌握了裁缝的手艺。由于技术好，价格公道，她承揽了村里所有的加工衣服的活儿。有些邻居生活比较困难，她就收半价加工费。尤其是遇上村里的孤寡老人，母亲免费为他们做衣服。墙里开花墙外香，母亲的手艺传到了十里八乡，不少人上门拜师求教。母亲灵机一动，干脆办了一个“挎包剪裁流动培训班”。她先到有亲戚的村子去开拓市场，让亲戚帮着联系培训场地，请村里干部进行广播宣传。母亲传授剪裁技术，低价收费，三五天的培训班，一个学员只收五十元至一百元不等，遇上家庭生活困难的学员，母亲就免费教学，包教包会。十里八乡有不少人在她的帮助下学会了剪裁手艺。母亲教过的这些学员，有的进了服装厂打工，成了企业骨干；有的办起了个人剪裁小作坊，成了生意人。

上世纪80年代中期，父亲在县城开了个诊所行医，让母亲到城里生活。可是当年被下放的阴影一直在母亲心头萦绕，她胆战心惊，不肯离开农村，一个人留守在家里继续种地。母亲不但养育了自己的六个孩子，还把爱无私地奉献给了她的孙子和外甥，她挨家给我们看孩子。母亲老了，头发白了，腰弯了，走路也不稳了。在多种疾病的折磨下，母亲不到七十岁就离开了这个世界。

母亲，没享受过几天幸福的生活，没穿过几件漂亮的衣服，就带着一身的病痛和对儿女们的眷恋，走了。她像千千万万个中国传统女性一样，不辞辛劳，默默奉献，把自己的爱和一腔热血无私地献给了自己的家人，献给了社会。她们平凡而又伟大。

如今我也老了，对母亲的付出和艰辛有了更深刻的体会。当我以为自己的肩头挑起了足够的责任、可以傲视人生的时候，蓦然抬头却发现，白发苍苍的母亲正以一种无限怜爱、无限牵挂的目光，在天上深情地注视着我……