潘云强

1968年，我参军后到了某师通信营修理所。修理所的主要任务是负责全师通信器材的维修。师一级有线设备为电话机、交换机，无线设备主要为功率15瓦的收发报机和对讲机。

所长叫庆启维，他毕业于重庆某军校。庆所长技术好，器材的一些小毛病，他凭经验便可判断出来。他身材笔挺，大高个儿，举手投足既有军人风度，又透出几分绅士的儒雅。他说话文质彬彬，对下属一般很少批评，说得最重的话是“以后注意点”。如果你认为他的生活潇洒，那就错了。他家在安徽省巢湖畔的农村。那儿本是鱼米之乡，但那个年代却相当贫穷。他的父母和岳父母四个老人已年迈，还有两个尚在读书的孩子。他的妻子患乳腺癌被切除一个乳房，人显得十分羸弱。这一大家子人，都需要他一个人养活。按理说，他转业或是申请调回家乡的部队，未必不是一件两全其美的事，但他从未好意思向组织张过口。

所里有两个技师。一个叫王国杰，他是烟台人，和我是老乡。和所有的胶东人一样，他最大的特点是为人热情。我到修理所半年后，母亲患了一种怪病，浑身长疙瘩，在烟台没治好，想到青岛山大医院瞧瞧，却苦于人生地不熟，家里人有些犹豫。当时，我师在胶南县（现在的青岛黄岛区）驻防。王国杰听说后，主动让在青岛工作的妻子托关系找到了山大医院的一位专家，为母亲看好了病，这让我们很感动。

还有一个技师叫潘金华，因我的桌子与他的挨着，所长就让他对我进行传帮带。应该讲，他是在部队对我有较大影响的人。他有理想、有抱负，意志坚定，知道自己想要什么，并知道如何为此而努力。他身上那种不服输的干劲以及高昂的情绪对我极具感染力，我曾暗暗模仿他。他也是我的入党介绍人，后来他表现优秀成为通信营长。

所里还有三名技工。郑守信是1966年的兵，入伍时，最初被分到无线电连当报务员，但他怎么都学不进去，相反对电子技术十分痴迷。他常看有关这方面知识的书，电台的一些小故障也能排除。庆所长知道了，把他调到了修理所。郑守信后来的表现证明庆所长这一决定是对的。郑守信话不多，人很文静，他肯于钻研技术，干事一丝不苟，动手能力也特别强。上世纪70年代，市面上还没开始大规模流行电视机，他按照图纸组装了一台电子管电视机。尽管这台机器没有合适的外壳，大家都在裸露的显像管前观看节目，但这件事在师部引起了极大的轰动，也让人们见识了何为电视机。不久，他又组装了一台半导体元件的电视机。我心里也痒痒，要依样画葫芦装一台。可同样的元件、同样的线路板，他装的机器画面较为清晰，音质也好，而我的屏幕雪花大、声音沙哑，信号传输也时断时续。我知道这是组装工艺出了问题，因为二极管、三极管、电阻、电容等元器件，通电后都有各自的电磁场，如果元器件位置安装不正确，电磁场就会相互干扰，质量也就好不了。庆所长转业后，郑守信接任了所长。

另一名技工叫秦淮民，他是南京人。据说他出生在南京著名的秦淮河畔，故名字带着秦淮二字。小秦与我同年入伍，比我小两岁。他又高又瘦，细细的脖子上凸起三根筋，支撑起圆圆的大脑袋，使人很容易联想起电影《烈火中永生》里那个营养不良的“小萝卜头”。小秦天生是干电子的料，他在中学读书时就喜欢鼓捣那些玩意，曾独自组装起收音机、扩音器。到部队后，除了完成本身的维修工作外，他很少闲着，整日待在修理所里，不是焊接个电磁铁小灯，就是鼓捣个自动电风扇。他尤其对各种预警装置感兴趣，他利用振荡器原理搞了不少类型的警报器。他也有缺点，“城市兵”特点比较明显，纪律观念稍差，也不太注意军容风纪。那时部队冬天用凉水洗脸刷牙，他不习惯，聪明的他就到仓库扒出一台报废的老旧电台，从里面拆下来大功率的珐琅电阻，把它接上电，放到冷水里，片刻便有了可供洗漱的热水，有时还用它煮面条和鸡蛋等。但不知什么原因，小秦显得忧郁，性格也较孤僻。为避免与人过多交流，他把座位选择在离窗户最远的地方，那里光线暗得白天也需要开台灯，但他毫不介意。其实他的家境蛮好，父亲是江苏省一位厅级干部，母亲是解放战争时期参军的老革命，在省机关当公务员。他还有一个妹妹。他1973年退伍，分配到江苏省邮电局，仍搞机务工作。1974年我因公去南京出差，与他见过一面，也见到了他年轻貌美的未婚妻。他似乎开朗了一些，在新单位干得顺风顺水。

与他们两个相比，我自认为技不如人，但我要求进步，热爱生活。在为人诚恳、乐于助人方面，我丝毫不比他们逊色，甚至胜他们一筹。在业余生活中，我又是他们两个古板人中间的调合剂，我的俏皮话常把他们逗得笑个不停。我们三个人的关系可用完美来形容。

除了我们6人外，修理所还有一位“编外人员”，他是我们师通信科参谋孙甫泉。那时，孙参谋40岁左右，他1947年参军，是招远莱州一带的人。孙参谋参军时是娃娃兵，人机灵，一入伍便被分配到修理所当了技工，后来又担任技师、所长，是地地道道的老前辈。在朝鲜战场，他数次奉命深入前沿阵地，出生入死，抢修各种通信设备，立下了战功。但孙参谋不大会带兵，作风也很难紧张起来，总之给人一个比较懈怠的印象。在生活中我们也常看见这种情况：某人有特长，但其他方面较弱。说实话，把年龄渐大、已不适合在基层工作的他提拔为通信参谋，是部队惜才的一种表现。师司令部里没有比他年龄更大、资格更老的参谋了。

上世纪70年代以前，部队的收发报机是电子管的，而孙参谋从参军起就与此类设备打交道。他对生活中的大小事情都不上心，眼里只有机器设备，他工作上的“拼命三郎”精神在全师是出了名的。电子管机器是铁质外壳，又大又笨重，搬动起来相当吃力，维修时要不停地移动机身、调整角度，十分麻烦。他修机器有一个原则：修不好，不吃不喝，直到修好为止。我曾和他一起修过几次，熬通宵是常事。1971年，我调到师下属的步兵二团任职，离开了修理所。一次，我修设备遇到难题，邀他到我团帮忙。那天，恰巧新婚不久的妻子来部队看我，做饭时不留神，把一个刚买的新锅烧穿了。我有点不割舍(方言音，心疼的意思)，他安慰道：“别说你对象是新媳妇，像我老婆那样的老媳妇，烧破锅也是常事。”这句话能从他这么“无趣”的人嘴里说出，让我记忆至今。

如今半个世纪过去，修理所那些性格各异、可亲可爱的战友们的面庞，仍常穿过时光隧道，来到我眼前。