陈颖

1986年深秋，我来到了烟台市服装一厂上班。听父亲说，大爹家所在的平安街36号就在我们厂的“七节楼”北面不远的地方。我把这个有亲人生活的地方装在了心里，在离家想家的夜晚，36号这个数字偶尔会跳进脑海，亲人的面孔会在睡梦里安抚一下漂泊的心。

1987年春天，一个好消息跟随春风而来。一天下午下班，大爹家的大堂姐来单位找我，告诉我，我们的婆（奶奶）刚从天津小姑家回烟台，现在住在大爹家里，等周末大堂姐来接我一起去看婆。一想起马上就能见到久未见面的婆，我心里立马乐开了花。

在盼望中，周末姗姗而来。我在微微晨光中起身，怕影响到宿舍的同事休息，静悄悄地梳洗穿戴。阳光终于照亮了窗户，挨到单位外面的小商店开门营业了，我在柜台前寻思半天，决定买斤蛋糕和不知道名字的点心，心里想着婆虽然有假牙，点心还是买酥软的好。看着店主用包装纸把点心仔细地包起来，我心里美滋滋的。

提着二斤点心，向北横穿过南大街，继续向北走过一条胡同，再横穿过市府街，向东走不远左拐，就到了平安街36号。

平安街36号在芝罘区公安局的东邻，是区公安局的家属楼。整幢楼的西首有个围墙，墙体不高，“平安街36号”的牌子钉在墙上，斑驳而醒目，像是在夸奖我惊人的记忆力。我的心跳开始加速，脚刚刚迈上台阶，突然想起大堂姐对我说过的话——星期天上午你就在单位等着我，我不来接你，你自己不要去你大爹家。还有，去了你大爹家，就告诉你大妈，我们是逛商场遇见的，不要说我来找的你。

点心在手里似乎沉甸甸起来，如沉甸甸的心情。我又原路返回，回到宿舍等大堂姐。

大堂姐终于来了。我终于迈过了平安街36号的水泥台阶，上了三楼，进了南屋，见到了想念的婆。

我尽量放松自己的心情，不言语，见到婆的喜悦和心里的忐忑混杂在一起。中午在大爹家吃了午饭，离开大爹家的时候，婆偷偷往我手里放东西，我赶紧接过来，放在手心里紧紧地攥着。走出平安街36号，我伸展开手看看，是钱，数一数，整整十六元。

十六元钱对我而言是一笔巨款。那时我基本工资是六十元，加班加点最多也没有挣过八十元。所有的工资在我精打细算扣除自己一个月的生活费后，回家分毛不差地交给母亲，家里还有姐、弟、妹三人上学要用钱。我把钱装进上衣口袋，心里想着这些钱我要自己留着买好东西给婆吃。

我心里惦念着婆，平安街36号跳进脑海的次数就多了起来。

1987年晚秋的一天，大爹来单位找我，叫我晚上去吃包子。看着满脸疑惑的我，大爹笑了，说大妈回农村老家了。大爹满头的白发被夕阳映出晚霞的光泽，我的心情明朗起来，也跟着大爹笑。

又一次跨进平安街36号的大门。这一次，大爹家里只有婆、大爹和我。大爹调馅，婆包包子，我坐在面板旁一边擀皮一边回答大爹的询问。大爹问我工作怎么样，问我和同事相处得怎么样。炉火正旺，家温暖如春，晚饭后大爹送我回单位宿舍，一路叮咛说：“万事开头难。不论什么事情，开始的时候难，坚持下来，以后就会慢慢好起来。”我在心里笑，我工作都快一年了，早就不是开头了，大爹还担心什么？其实我不知道，在大爹心里，17岁的我依然是个孩子，我忽略了大爹对我的关心。

1988年夏天，我拥有了自己的自行车。这个时候，婆已经搬回老家了，只要休班，我就骑着自行车回老家看婆。买自行车的第一天，没有挂上车牌，父亲把自行车送给大爹，让大爹帮忙挂车牌。第二天傍晚，大爹带我去小棚取出挂好车牌的自行车。大爹推着自行车，又把我送回宿舍，又是一路叮咛。这次大爹没再说万事开头难，这次所有的叮咛都是关于我的婆。大爹说婆的岁数大了，一定要这样，不要那样……我记住所有要注意的细节，再回老家时，把大爹的叮嘱转述给父亲。

时光荏苒，如今大爹早已驾鹤西去。身为军人的大爹，把自己的青春、热血乃至一切都奉献给了战争年代以及和平年代的祖国。大爹的优秀，不但是他职业生涯的优秀，而且还有对大妈的包容和迁就，这造就了大爹的另一种优秀——他深深理解兵荒马乱的岁月里，大妈一人在农村老家养育四个孩子的艰辛。大爹把有限的生命奉献给了他钟爱的事业和深爱的家人。平安街36号每一次走进我的记忆，留下的都是温馨和舒心。