爱之

当写下这个题目的时候，我已是泪流满面。娘的一切又浮现在眼前，八年了，我不能静静地躺在她的身边，闻着她特有的体香，享受她的爱抚……

在刚刚失去娘的那两年，我偶然看到一本书叫《世界上最疼爱我的人去了》，单单这个书名就让我哭了好久。我不敢翻阅这本书。近期在倪萍的《姥姥语录》里再次看到这本书时，才斗胆去看。

作者张洁在书中描写了失去母亲的悲伤与后悔，她后悔自己忙于写作疏忽了母亲，后悔没给母亲选择好的医院……她总是在假设，假设自己没给母亲选择那个大夫也许会更好，假设自己不给母亲选择西医而选择中医，也许结果不是这样……其实，当时的张洁已经是竭尽全力、不惜重金给母亲找最好的医院与大夫了。

看到这些，我的心又一阵痉挛。这何尝不是我这几年的心结，不是我一次次在梦中哭醒的缘由？

娘一生与人为善，为子女倾注了全部的心血，铸就了她特有的气质。善良、慈祥、体弱多病是我对娘的全部记忆。每当听姨妈、舅妈讲述娘当年的大辫子、白皮肤，听哥哥讲述年轻充满活力的娘摘桑叶、喂蚕虫的情形，我都会发挥出所有的美好想象。在那个生活不富裕的年代，娘只顾忙着养活子女，从未想过照张相，为自己留下美丽的靓影。这也是我们很大的遗憾。

在儿时的记忆中，娘是一个爱美爱整洁的人。我们家在娘的料理下，总是干干净净，每个人的穿着也都利利索索。

在那个特殊的年代，大哥从未放弃学习。当时没有别的书阅读，他就反复看爷爷辈留下的古书，十多岁就能背诵《楚辞》，打下了牢固的古文基础。他清楚地记得自己读书到半夜，娘也会陪他到半夜，还给他熬小米粥喝。大哥把读书、学习、思考、写书当成了终身的习惯，出版了很多书。

听三妗子说，经常看到娘扶着暖壶，让不听话的姐姐当玩具玩（在当时易碎的暖壶可是家里的大件）。哥哥们当时也很调皮，在外面闯祸被人家家长找来时，娘并不护犊子，但只是给人家赔礼道歉，就是舍不得打孩子。有一次，三哥顽皮得实在不像样，娘打了他一巴掌，她自己也心疼得哭了一场。

小时候，娘常说的一句话就是“把孩子喂饱了，心就踏实了”。在那个不富裕的年代，一家人的饮食在娘的安排下吃得有滋有味。比如，煎茄子面、炸丸子、绿豆面条、烙饼、蒜苔炒粉条鸡蛋、酱豆子、面糊子辣椒、豆沫、榆钱窝窝……哥哥们捞鱼回来，娘用铁锅炖的鱼渣渣、用勺子燎的鸡蛋，真是上等的美味呀，如今再好的酒店也吃不出那个满嘴香的感觉了。有了好吃的东西，娘总是说不爱吃，看着我们狼吞虎咽。后来长大了，看到有篇文章叫《妈妈爱吃鱼头》，才明白了娘的良苦用心。

娘是一个情商高的人，虽然没有文化，但许多有文化、有威信的女干部都喜欢与娘交往。上一次回家，看到一位当年公社里的女干部，小时候觉得她的形象好高大，现在虽然老了，但眉宇间依然有着当年的风采。她感慨地说，当年与你娘是好姊妹，曾在幸福院一起工作，可想念她了。

娘常说“娘的耳朵长”，意思是无论在何处，当娘的总能最先听见孩子的哭声、喊娘声。娘什么也不担心，就担心自己的孩子受委屈。我与姐姐相差一岁，晚上睡觉时娘在中间，我俩一边一个。娘伸开胳膊，让我俩当枕头枕，即使胳膊酸了也不动，生怕惊醒了我们。

冬天早晨冷，衣服凉，天不亮娘就起来给我们烤馍、烤衣服，有时把凉衣服放在心口窝热乎。每次穿衣服时，里面总是热乎乎的。娘永远都是不急不缓的语调：“起吧，妮。”不起，娘就去摸摸烤的馍、烤的衣服凉了没有，凉了再烤，然后再回来叫孩子，依旧那个语调：“起吧，妮。”一早晨这个动作不知要重复多少次。白天从外面归来，冰凉的小手、脚丫都是娘用嘴吹、用手暖、用心口暖，睡觉时被窝里总会有娘放进去的暖水瓶。谁若生病发烧了，娘几乎一晚上不睡觉，过一段时间就起来喂一次水，至于我们生病期间吃的小面叶，啥时想吃娘就啥时擀，哪怕是半夜。

当时家里穷、被子少，孩子半夜尿湿了床，娘就把孩子抱到她的被窝里，自己用身子去暖湿被窝。生大哥时是腊月，娘在月子里砸开冰窟窿洗尿布，落下了手沾凉水就疼的毛病。

除了对孩子无尽的爱，娘对别人也是一副菩萨心肠。小时候家里来了要饭的，娘总是不让其空手而归。那时，家里有从外地捎来的稀罕物或者是做了好饭，娘都会分好多份，送给姥姥、奶奶、大奶奶、二爷爷、五奶奶、六奶奶、姨姥姥等。那时候，我与姐姐最爱干的事，就是去给这些长辈送东西。

在我七八岁时，有一天傍晚，家里来了一位要饭的婆婆，她要在我家借宿。婆婆好像是开封一带的。当时我担心婆婆是个坏人，不让娘收留她。娘一边安慰我，一边给婆婆做吃的、找铺盖。饭后，我看到娘陪着婆婆说话，说到伤心处两人一起落泪。第二天婆婆离开时，娘又给她找了一些旧衣服，婆婆千恩万谢。

父亲是村干部，娘从没觉得高人一等，与街坊邻居们和睦相处。父亲脾气不好，白天若是与他人产生了矛盾，晚上娘总是悄悄地（不让父亲知道）拿点东西到人家去把矛盾化解。娘从不笑话别人，对每个人都是笑脸相迎，说话总是柔声细语，即使孩子们在外面有出息了，娘依旧是低调地生活着。

与外人友好相处，娘与她的妯娌们相处得更是亲如姐妹，从未见她们红过脸，背后说过谁的不是。小时候，我经常看到这边父亲与脾气倔强的二叔、三叔、四叔打仗、嚷嚷，那边娘与二婶、三婶、四婶有说有笑。受娘的影响，我们下一代的孩子们相处得也亲如一家。

父亲是个油瓶子倒了都不扶的大男人，但他热情好客，谁来了都会挽留。在那个生活拮据的年代，娘总是东家借米，西家借鸡蛋，笑脸相迎、热情款待客人。父亲的客人来了一拨又一拨，娘就一次又一次地去厨房做饭。家里没水了，还要自己到家后的井里去挑水。

小时候经常看见娘把瓢装得满满的去还借人家的面。我很不理解：“娘，咱借面时是平的，为什么还的时候要装满，那不亏了吗？”娘说：“借一碗还一瓢，借一骡子还一马，就要这样。”

娘说，一生中过得最舒心的时候，就是盖三间小堂屋。天不亮娘就起来做馍，终于有了属于自己的堂屋，终于下雨天不担心房子漏了。那时娘过得很舒心，盼着孩子长大、盼着孩子考学……

肺癌晚期，这个诊断结果如同晴天霹雳击碎了我们的心，这个陌生而可怕的字眼，怎么能与娘联系起来？大哥联系了最好的大夫，想尽一切办法延长娘的生命，减少娘的痛苦。虽然娘恢复得很好，但是糖尿病并发症还是让体质虚弱的娘进入了生命的倒计时。万般无奈，我们护送着娘回到老家。那天刚进村，就看见道路两边站满了迎接娘的人，一些不经常出门的老人也互相搀扶着来看望娘。

娘走了，我再回家时，看不到在门口眺望的娘，吃不上娘做的家乡饭，不能向娘诉说对她的思念……美丽的故乡、幸福的童年、慈祥的娘，永远烙在我的记忆深处。