紫苏

春生夏长，秋收冬藏，烟台人是最谙岁月之道的。粮食入仓后，就开始为过冬做准备，从粮食苹果的缸藏，到萝卜白菜的窖藏，甚至雪里蕻芥菜等咸菜也要腌一大缸。当然，还有冬日必定要灌的风干肠。

风干肠，因灌制之后需要风干，所以叫风干肠。刚蒸好的风干肠，咬一口油花冒出来，口齿生香，所以也叫香肠；又因是寒冬腊月里，家家冬藏之臻品，又习惯叫腊肠。

记忆里第一次吃香肠是很小的时候，正月初三在舅舅家吃的，当时见我只吃炒蒜薹和拌黄瓜，舅舅说你尝尝这个香肠，可好吃呢。我马上摇头，黑乎乎的，我才不要吃。后来经不起大家的怂恿，吃了一块，立刻惊为美食。

第二年寒假，姐姐带回来一个手写的香肠配方，是她青岛的同学给的，据说青岛已经很流行自己家灌香肠了。

回忆我们灌香肠的历史，简直是一路坎坷。最初是将酒瓶子底部打掉，从瓶子底塞肉，用筷子一点一点怼到瓶口的肠衣里，还要小心别被玻璃扎破手。灌个香肠全家出动，通常要一家人忙活到半夜。

后来家里有了手摇的绞肉机，先将绞肉机卡在面板上固定好，然后一边摇着绞肉机，一边往里塞肉。塞肉的人和绞肉的人要配合好，塞太快，绞肉机就转不动，塞太慢又不出活儿。我没力气，只能负责用线绳绑香肠。

矿泉水瓶的问世，对于我们来讲，简直具有划时代的历史意义啊。当时，感觉矿泉水瓶的出现就是生产力的大踏步飞跃，不用砸酒瓶子了，也不用担心扎手了，只要用剪刀轻轻一剪，灌肠器就做好了，用手抓起一大把肉往里塞即可，多快好省效率高。那时候家里的生活条件也渐渐好起来，一个冬天灌好几次香肠，一直吃到农历二月二也吃不完。

近几年更方便了，根本不用自己动手，去楼下任何一个肉店，交上肉钱和加工费，不到一小时就给灌好了，拿回家晾好就行了，很多人都选择这样的方式，方便、快捷。口味也多种多样，还有哈尔滨烤肠、广式甜辣肠、川味辣肠。

不过，我还是喜欢自己动手，买肉切肉，多次翻拌，一夜入味，两个人个把小时也可以轻松灌好。广式太甜太腻，川味辣肠我喜欢那个辣，可是总感觉配比有点肥腻，相比之下，还是咱们胶东口味的五香香肠最对口，无论是切片即食，还是拿来炒菜、炒米饭都是极好的。

香肠，是我对冬的一种执念，好像没有香肠，就像没有画上一个完整的句号一样，总感觉是对岁月的某种缺憾，更何况我还很享受那个制作过程。

如果必须用一朵花来形容冬天，那雪花当之无愧；如果只能用一种美食去形容冬天，那无疑非香肠莫属。家人围坐，灯火可亲，一杯温酒，一碟香肠，是最幸福的时光。