牟民

小时候，跟许多孩子一样，我最怕在黑夜里独自走路。四处影影幢幢，如有人跟来，脚步声响在身后，立马屏住呼吸，疾步快走，真想长一双翅膀，飞到有灯光的家里。可偏偏脚步不稳，一个跟头摔到地上，忽然瞄到旁边矗立的物体，成排奔我而来。心头一紧，待慌忙起身，才看清那是杨树、柳树、槐树。这些天天跟我玩耍的朋友，咋就成了吓唬我的鬼影子呢？

白天再路过，路边高大挺直的白杨树，护卫着我，心里自然一片喜悦。它们似朋友，似兄长，哗哗啦啦地陪伴我走路，我自然走得兴致勃勃。村里有一习俗，孩子不健康，会拜大树做干爹，大树会保护孩子。看来，不是树的问题，是自己吓唬自己。父亲曾跟我说，树是咱们的朋友，不管白天黑天，它都会护着你。

父亲喜欢跟树交朋友，似韩信带兵，多多益善。他任护林员时，能把方圆几十里的树装在心里，哪儿少一棵，他赶紧补栽上；哪棵树病了，他抹药调理。有人想偷偷砍树，见父亲在南边，就在北边暗暗下手，斧头还没落下，就听到父亲在身后大喝：“住手，我看见你了；再动手，就要罚款了。”偷伐者惊异地问：“老军人，刚才你不是在南边吗，咋就飞到北边了？”

父亲耸耸肩头，甩动右手，他左胳膊伤残，只能僵硬地做个陪衬。“你呀，不知我行军练出飞毛腿。千万不要跟我玩捉迷藏，我侦察兵出身。”

他摸摸差一点遭到伤害的那棵白杨树，对偷伐者说：“看，它在感激你呢。我这朋友比你懂事，以后别动我朋友。你若再动，它们会跟我说悄悄话，记住你的名字。”

某一天，我跟着父亲满山巡视，捡拾蘑菇。他不用费劲，走一条沟篮子便装满了。父亲有些神秘地说：“我捡蘑菇，树会告诉我哪儿有，哪儿没有。每棵树各有特点，你摸摸它们的身子，有的热乎，有的温乎，有的冰凉。你记住了，没事多到山里走走，醒脑明目。你要跟树学习，只要扎根大地，就腰板挺直，风吹雨打，硬朗向上。”

父亲善植树，他说，多栽一棵树，就多个朋友。实行联产承包责任制后，他承包了十三亩地，大小九片。每片地头都栽上了白杨树，几年后白杨树参天。村人笑话父亲，树在地边遮阳，根扎地里，吸收庄稼水分。父亲不以为然，他说：“白杨树根系不庞大，即便有树根伸进地里，那也在三尺以下。”有一年，刮小台风，我家地里的苞米倒伏很少，就是因为地头那排白杨树，减弱了台风的肆虐。村人见此，向父亲伸出大拇指，到底是老庄稼把式。

树站地边，人在地中，挥汗播种、管理、收藏。哗啦哗啦响的树叶，意在提醒，歇歇吧，抽烟刮锄不磨工。父亲抹一把汗水，走到地头，坐在堤堰上。炎阳高照，一片荫凉罩住了冒汗的身子。一阵微风吹拂，不觉间，浑身熨帖。邻近的村人也会凑过来，跟父亲对火，抽袋烟，聊一会儿天。

后来有买树的老客，常来村子转悠，看好父亲那些一搂粗的白杨树。父亲说：“不卖。有树有地，那才叫种庄稼。”买树的老客惊讶地看着父亲，种树伐树，伐树卖钱，不晓得这老头咋就不懂种树经呢？

父亲耸耸肩头说：“树也有命，你栽了它，就要让它活到老。半路杀了，你这是对不住它！”

“咦，这老头把树当人看。”老客不再答言，再说也没用。

树不见老，可人渐渐地腰弯了。父亲迈入耄耋之年，跟村人声明：“谁种地，我可以无偿把地给他。”

经过几十年的变迁，村民以果业为生。父亲的几十亩丰产田，竟无人问津。父亲说：“不喜欢地，也不喜欢白杨树吗？白杨树可以白给，只要看着它们不倒下就行。”终于有几家接手了父亲的土地。第二年，家家都栽上了新品种苹果树，那些白杨树有了苹果树做朋友。

父亲早有准备，在房子西边的菜园边栽了三棵梧桐树、两棵银杏树。

双腿患有关节炎的父亲很少上山，也不愿再到山里去。曾经的山林，他的许多老朋友不见了。如今，退耕还林，有了新朋友，他却走不动了。好在，还有五个朋友在眼前，房子西边的五棵树，高过房顶。父亲每天拄着拐站在树下，早上摸摸树身上的晨露，仰望树头，与树静静地对视；傍晚，再抚摸树上映照的夕阳红，围着树转几圈。父亲经常这样坐在树下的一块石头上，抽一袋烟，半个小时后起身，再与树对视一番，往回走。

等不能出门时，父亲会跟我们说起房子西边的树：“发芽了，长叶了！”

那五棵树笔直地矗立着，在满树一片浓绿时，父亲走了。

晚秋时，有两棵梧桐树无缘无故地枯了头。第二年，梧桐树再次发芽。至今，仍旺盛地立在房子西边。