未央

男大当婚女大当嫁，姥爷20岁那年，娶了寨头村徐姓的花花。成婚那年，花花19岁。

花花没上过学，不能识文断字，却心算了得，记得住每日的工分儿，算得出年终结余，精确到分。

白天，花花跟着爷们儿上山干活，放工还要料理家务事，喂猪、打扫，炕上的被褥，孩子们的单衣、长裤、冬装，都出自她的手。夜里，煤油灯自然是不舍得多点，花花便将灯芯挑出短短的一截，歪着脑袋对着灯儿，一针一针地走线，针钝了，便在头发里轻轻划两下，润一润。漫漫长夜，花花还给姥爷做过长马褂，在那个年代长马褂是出门见客的衣裳。

分家后，姥爷和花花住在河边的石头房子里，小房子是姥爷盖的，用老辈的凿子、锤头，上石场打石头，挑青石板和方石砌成，是一座二进带台阶的小院落。一进的门楼子是胶东地区常见的黑瓦挑高式，配上斑驳的木头门，门扇一侧杵在石墩里。一进院子的西侧是用青石板围起的一个猪圈，年年养一头猪，东侧堆放柴草。二进院子分东西厢房，东厢房摆放各种农具，西厢房有一台纺车，转起来吱扭吱扭响。小院不大，被姥爷和花花收拾得妥妥帖帖。

河边种着成排的杨树，长得高大，风吹过沙沙作响，像一排排士兵守护着这个小小的院落。

日子如同纺车转圈，走走停停，他们的女儿们相继出生，延续老辈的抚养方式，老大带老二、老二带老三……缝缝补补，也有捉襟见肘的时日。花花持家有度，家中男劳力少、工分低，日子却也苦中带甜，萝卜、白菜、地瓜干，养活大了孩子们。

孩子们在小院里打打闹闹地长大，相继嫁人。1999年冬，最后一个小女儿，七闺女出嫁时，姥爷已70岁，花花69岁。婚礼当天，家中热闹非凡，姥爷一直端坐在炕上，花花那时已做过白内障手术，手术并不成功。她眯着眼睛，倚在炕沿下，盯着七闺女化妆梳头，粗糙的手儿将新娘的红西装理了又理，满眼不舍。临近新郎进门，姥爷才起身去了新娘屋里，推开红色的鸳鸯门帘，看了一眼即将出嫁的小女儿，只说了句：“出门别哭，你妈眼不好。”七闺女泪如雨下，再无端庄。

花花2015年去世，享年85岁。头发花白的她躺在门板上，穿着自己缝制的送老衣裳，很安详，如睡着一般。姥爷呆坐在院子里，看着花花躺着的正屋，一言不发，来吊孝的小辈们，过来握握他的手，他亦微微点头回应。

花花的墓地、墓碑都是姥爷做主定的，墓地位置选在了家族墓地的右前方，视野极好。墓碑上他要求刻了自己和花花两个人的名字，以便死后同穴同碑。小辈们觉得稍有不妥，便将姥爷的名字用红色油漆涂了一下。

花花去世后，四时八节，姥爷必去花花墓前坐坐，浅声喃喃。

去年农历十月十六，姥爷去世。他穿着花花在世时为他缝制的送老衣裳，安详地躺在花花曾躺过的门板上，接受来来往往小辈们的吊唁。姥爷下葬那天，天气一改阴霾，出了太阳，墓碑上的红色油漆已经用稀料洗掉，露出原来的底色。阳光照在两人同穴的墓碑上，碑上的每一个字都晒得暖暖的。