姜瑞光

在我眼里，他是神一样的存在。

尽管他的腿有残疾，但是他的脑子出奇得聪明。他是村里的兽医，街坊四邻家养的家畜有个霜露之疾，病病歪歪，他一副草药就能解决。他是村里的丹青高手，谁家的照壁或者家具上需要增加点文化气象，他调调色彩就能画出山山水水。他是个木匠，农村里用的大橱小柜，他看几眼就会打造。

他还有一身功夫，尽管腿不利索，但是身手敏捷，对付三两个大汉不在话下。倘若看到弱势群体或遇到不公正的事情，他会公平公正一碗水端平，替双方解决问题。如果遇到不讲理的二愣子或是地痞流氓，道理说不过去，他会毫不犹豫地用拳头解决。村里好多游手好闲的人，都有点怵他。

不过，他生平最喜欢的还是吕剧，认为自己就是为吕剧而生的。他热爱吕剧，吕剧仿佛就是他生命的寄托。他是主弦，他的坠琴一拉，寂静的小山村霎时间就被唤醒了，他常常把自己拉得泪流满面。他是东南山区有名气的吕剧组织者，大抵与电影导演不分伯仲。他有个犟脾气，凡是他认准的事，无论别人如何反对，他也要坚持做下去。

在我少年的记忆里，吕剧排练是冬季村里最具烟火气的事情。他的坠琴好像是召集令，坠琴一拉，小山村便沸腾了。大队屋子一会儿就人满为患了，大多是一些不肯早睡觉出来找热闹的半大小子，我也混迹其中。看他们排练也是一种享受，排练《李二嫂改嫁》，那个饰演坏蛋李七的演员老找不到感觉，不能入戏。他便趔趄着腿脚，形神兼备地为对方做示范。这样一来，饰演李七的演员很快就入戏了。排练个把月，一台戏基本上就成了。正月初二开始，外面的山村相继来约戏。于是，他带领戏班子，能从正月初二唱到正月底。跟随他唱戏的人，每年正月都会得到一笔不小的报酬。

2008年冬季的一天下午，东南山吕剧团正式成立。村里在外发展比较不错的后辈们筹资买了些唱戏用的道具和设施，当地宣传部门的领导和媒体都来给他站台加油。他带领戏班子唱得更起劲了，尤其让他有底气的是，带头筹资建吕剧团的人是他的外甥。那天，小山村沸腾了，村主任在大喇叭里喊，村民同志们，告诉大家一个好消息，咱们村要成立剧团了，大家到西大道参加成立仪式！一会儿工夫，男女老少齐刷刷地聚在大道旁。他招呼大家安静。领导讲完话之后，当年愣头愣脑的他饱含深情地说，他的家不在遥远的大城市，钢筋铁骨铸就的建筑没有温度，他的家永远在这个小山村，乡村振兴，文化先行，重新振兴小村的文化命脉，吕剧要打头阵！说完，他深深地向村民鞠了一个躬。当他直起身来的时候，两眼涌满了泪花。

他唯一的女儿叫凤，名字是他起的。老年得女，他对女儿的爱超越一切。他希望女儿能成为人中凤凰。多少年以后，女儿果然不负他的期望，在南方的一座城市不断历练自己，成就了自己的事业。女儿成才了，老父亲自然喜不自禁，但他又深知老子所谓祸福相依的道理。于是，当女儿要为他盖两层楼，要为他添置大件的时候，他都果断地拒绝了。他依然带着一把锨一把扫帚，巡视在小村通向城里的路上。只不过，他时不时给同为修路工的同事们分点烟和糖，说是女儿捎来的。说这话的时候，他那布满皱纹的脸如一个久经沧桑的核桃，闪烁着自然厚道的光。

上天也有不公的时候。去年深秋，他肩膀疼后背痛，还伴着咳血，到医院检查才发现是肺癌晚期。女儿得知后如雷轰顶，冷静之余，决定隐瞒病情。为此，她让人重新做了一份肺气肿的病历，然后就派车拉着他到烟台复查。结果再次确认。而他坚持认为没病，犟脾气一上来，谁也说服不了。没办法，治疗一个星期之后，他就出院了，回家吃靶向药。痛得实在受不了了，他就吃几粒止痛药，然后抄起坠琴，拉几首曲子。那把坠琴陪了他一辈子。本以为过去这个春节是没问题的，没想到查出病因后才两个月，在一个清晨，他撒手人寰。

这个人是我的小舅，那个筹款建剧团的小子是我。那个拉坠琴的人走了，当年最欣赏他的人——我的父亲也走了。两位亲人相继离开，我的泪已经枯竭了，每每想起，心里便如同刀割。

我时常站在故乡的围子山上，望着夕阳中的小山村，看着清清的河水，浮想联翩。我想，现在小舅一定在天堂与父亲重逢了，他们一定非常幸福，非常快乐。