魏青梅

被集市上的春联猛然拽进腊月门儿之前，清莲仍在慢条斯理地虚度着光阴。一年前退休的她，很多时候是在老家度过的，早已习惯了不数日月的半隐居生活。总以为岁月漫长，可转眼之间年关将至。

大红灯笼合抱一根高高的杆子，飘着金黄的穗子，在蓝天下你推我搡，如正月里挤成一堆踮起脚尖看秧歌的红衣姑娘；红彤彤的春联喜气洋洋地挂了半条街，烫金的福字借着阳光耀你的眼，像是故意地，怎么躲也躲不开向你投来的一束束光。年的讯息好像就是从这里传到千家万户的。

卖春联的老人扬着一张如菊花般的脸朝她笑：“看看有中意的不？都是自己写的。”清莲很惊讶，重新端详这张写满沧桑的脸，因了墨香的熏染，竟有几分文雅若隐若现。

嘈杂的叫卖声掩盖不住清莲的好奇心，饶有兴致地与老人攀谈起来。年近耄耋的老人是一位地地道道的农民，上过几天识字班之后，对文字有了敬畏之心，一张揉皱了的报纸他都要抻平了收起来。识字班学来的那点东西读不通一页报纸，不认识的字圈出来，问放学回来的儿女。年复一年，他居然能与上大学的孩子互通书信了。日子慢慢好起来，他又迷上了写毛笔字。一双儿女鼎力支持，字帖、笔墨和纸砚一应俱全。雨雪天气、农闲时节，别人聚在一起打麻将时，他窝在家里挥毫泼墨写大字，一写就是几十年。渐渐地，每年春节，亲朋好友的家门上都贴上了他写的春联。近几年，庄稼活儿干得少了，特别是百无聊赖的冬天，闲着也是闲着，他就一副接一副地写春联。老人的儿女都过得美满幸福，他和老伴也衣食无忧，不需要以卖春联为生，但是，这样的年纪，还能捏着自己赚来的票子，把光阴牢牢攥在手里未曾逝去，心里有稳稳的踏实与满足。

清莲选好了春联，从包里翻出一张崭新的十元票子，恭恭敬敬地递到老人手里。拿着老人递过来的春联，如一张通往龙年的动车票，瞬间让她有了紧迫感。清莲暗下决心，等过了年，这种无所事事的生活状态该结束了。而眼下，置办年货要紧。

清莲随着人群往前走，谁说如今生活好了年味儿越来越淡了呢？你到农村的腊月集上转一转，拥挤的集市比平时“膨胀”了许多，那浓浓的年味儿，立刻让你心潮澎湃、热血沸腾。几乎每个摊位都放着一个大小不一的喇叭，摊主拉着长音儿用地地道道的方言连声叫卖，中间还夹带着一些只有当地人听得懂的修饰词，令人忍俊不禁。农村集市，买卖双方都是十里八乡的乡亲，虽然彼此不问姓名，但那张混熟了的脸就是相互信赖的名片。既然是年货，当然比平时要丰富多彩，你只管买买买，忘记带钱了？没问题，记着，下集再给。放心，绝对不会有人把欠款拖到大年三十。

清莲站在一帮老太太身后，从缝隙中瞅着地上摆的各种炒货。年轻的老板八面玲珑，手脚麻利一一打点，眼角一扫瞧见了清莲，一声姐姐甜得齁人。瓜子、花生、开心果……清莲伸着一根食指，从南点到北。温柔漂亮的老板娘负责收钱，她平时是不来的，只有在最忙的腊月集才前来助阵。农村老太太仍然习惯使用现金，这种收款找零的精细活儿离不开一位贤内助。

卖年糕的大姐是张生面孔，之前好像没见过。她长了一张丰满的脸，略施粉黛后风韵犹存，涂了口红的嘴唇，越看越像贴在年糕上的红福字。清莲看了一眼年糕，再望一眼大姐，噗嗤一声笑了。大姐莫名其妙，也跟着她傻笑。清莲付了款，提着年糕走了两步，回过头来真诚地看了大姐一眼，笑眯眯地说：“您一定是个有福之人。”因为这句话，至少几个腊月集，大姐心里都会暖暖的。

逛了一圈，喜欢花的清莲顺脚溜达到了花市。五彩缤纷的鲜花沐浴着冬日暖阳，竟比往日娇艳欲滴。那盆白里透粉的仙客来似乎看懂了她的心思，眨巴着眼睛朝她笑。清莲立马有了把它带回家过年的冲动，甚至想好了摆放的位置。可是，看着拎满东西的两只手，她打算忍痛放弃。察言观色是老板的基本功，不可能放弃任何一位有意向的顾客。摊主从车上找出一个大大的手提袋，麻利地把清莲手里的几个袋子装进去，这株如仙女一样衣袂飘飘的仙客来，就袅袅婷婷地跟着清莲回家了。

商贩们亢奋的叫卖声夹杂在喜庆的音乐里，一直跟着清莲走过了集市外的两条街。清莲在心里数着日子，盘算着下个集该置办的年货。她摇摇头自嘲地笑了，以往年的经验，不到年根儿，年货是买不齐的。