柳华东

在我的记忆里，老家的年味自从进了腊月门就开始了，年集上人山人海，准备年货已经成为家家户户操心的头等大事儿。

当年家家户户不宽裕，置办点儿年货也不容易。不过，做包豆腐还是很容易的事儿，也不用花费多少，豆子自家就有，上磨磨出浆来，再用卤水一点，一切就万事大吉。如果再把豆腐做成灰豆腐，那就是给肉也不换的精致美味了。灰豆腐端上桌，必定是人人抢着吃的美食，嚼着艮盈盈的，清香爽口，至今想起，还要口水上涌。

制作灰豆腐离不开灰，灰就是农家锅灶底下的草木灰。用草木灰制作灰豆腐，许多人会感觉不干净，其实是大错特错了。要知道，锅灶下的草木灰都是高温后的产物，绝对无污染。更难能可贵的是，草木灰含有丰富的钾镁等对人体有益的微量元素，具有清热解毒、止血除湿的功效。

制作灰豆腐最好用桲椤木的灰。用老人们的话来说，用桲椤灰制作的灰豆腐特别香。桲椤是硬木，灰烬中总有硬块，所以制作灰豆腐前，先要用细罗罗一下，罗出细细的炭灰备用。

先在泥盆底部铺一层灰儿，上面码一层豆腐块儿。豆腐块儿大多切成二厘米厚，大小不拘。再往豆腐块儿上铺一层灰儿。如此，一个泥盆里可以码放三四层。等第二天，捡出豆腐块儿，重新铺灰码豆腐块儿。以后每两天重复一次，如此操作四五次，八九天后即可。

灰豆腐制作好了，要用小毛刷刷去豆腐上面的灰儿，码放在纸箱里备用。灰豆腐的最大优点就是耐储存，冬天制作的灰豆腐，在常温下一直可以放到来年春天。

吃灰豆腐时，要先用清水洗净豆腐上面的灰儿，切成细条，配上胡萝卜丝、葱丝、香菜段，佐以蒜泥、酱油、香油、精盐、味精、辣椒油，也可以配上白菜心、嫩黄瓜之类。这般操作之后，清香可口，且越嚼越香，最能体现出灰豆腐的别致与特色。当然，灰豆腐也可炒可炖，不拘一格，都格外鲜美。

不得不提的是，在栖霞民间还有一种储存灰豆腐的办法，就是把制作好的灰豆腐洗净控干，将酱油烧开，把控干水分的灰豆腐放进去一起煮一会儿。等放凉后，再将灰豆腐和酱油一起装坛存放，随吃随取。这样制作的酱灰豆腐，浸入了酱油的香味，又是一种风味，且可经年存放。

灰豆腐到底起源于何时，已经无从考证。据考古专家推测，豆腐最早产生于春秋战国时期，那么灰豆腐这种风味小吃大概也有两千多年的历史了。

作为一道古老而美味的民间美食，灰豆腐颇具地域风味，特别有吸引力。不过，因为灰豆腐制作繁琐，加之使用炭灰让人感觉不好看，它慢慢地淡出了人们的餐桌，实在是一种遗憾。要知道，灰豆腐不仅是一种风味小吃，而且还是一种留有乡愁的记忆，是一种源于农耕的美食传承。