王丹星

在我的人生中，有一次不辞而别地离家出走。

那是1969年，17岁的我初中毕业。当时正值“文革”，无书可读，父母帮我谋到了某企业仓库保管员的工作。说实话，我不喜欢，但又不想跟他们明说。

当时，有一家纺织厂在招人。那时候正在大张旗鼓地宣传全国劳动模范郝建秀的先进事迹，她是青岛国棉六厂的挡车工，巾帼不让须眉，她创建了“郝建秀工作法”，报纸用很大的版面刊登了她飒爽英姿的工作照。我对她既崇拜又羡慕，便瞒着父母，在那家纺织厂的招工表格上签了名。

当这一切最终摊牌，特别是当我表达了坚决不干他们所谓的“给个县太爷都不换的工作”时，遭到了父母，尤其是一向说一不二的母亲的强烈反对。不过，我倔强这一点随她。双方唇枪舌剑，但无论她怎么劝说，甚至恐吓利诱，一想到要在一间偌大的仓库内，跟不会说话的物资打一辈子交道，我就咬紧牙关，至死不从。母亲气得声音嘶哑，浑身一个劲儿发抖。

当然，我更是哭得稀里哗啦。作为家中备受宠爱的“长公主”，我从来没受过这么大的气。也许是正处于不知天高地厚的年纪，或者是他们的话伤了正处于叛逆期女孩的自尊，我决定不辞而别离家出走。此乃吾在大哭一场之后，精心做出的“一箭双雕”的计划，不无复仇意味：既让他们尝尝担心的滋味，又可暂避母亲的锋芒，可谓缓兵之策也。我要上亲妈（烟台人管干妈叫亲妈）家去，我想她了，更想亲妈的女儿玉珍。玉珍比我大一岁，原来她家也住在乐山里，与我家同住一个院子。我们俩都是在那个院子出生的。妈妈与亲妈两个人年龄相仿，又对脾气，我出生时，她便认我当了干闺女。我与玉珍从小一块长大，是须臾不离的玩伴、不折不扣的闺蜜。我们一起上下学、做作业、玩游戏、看电影。几年前，亲爹被调到西郊的一处工厂，亲妈全家就搬了过去。

亲妈住在只楚公社一个叫北皂的村子里。每年春节，我都在大人的带领下去她家拜年。当时烟台只有一趟公交车，由虹口路至发电厂的1路车。中午过后，待父母上了班，姥姥正忙着剁鸡食，三十六计，走为上计，溜！我顺着毓璜顶北路，来到海港路南头的老消防队门口，从那儿上了车。

那时，1路车上除了一名驾驶员，还有一个售票员。售票员大多是女的，她们肩上斜背一个装钱的皮包，手里拿着一个长方形的小木板，上面的铁夹子夹着一分、二分、五分等各种面值的车票。车票的票面很小，纸也很薄。售票时，售票员会用手里拿的红蓝笔在票上勾一下，这说明票已售出。这趟车全长10.7公里，途中设16个站点。我是中途上车，好像只花了三分钱。

那辆车比现在的公交车样式老，不好看，典型的老爷车，车门还是折叠式的。由于车的发动机马力小，上通伸塂大坡时，汽车往上开不久，就要不断换挡位，快到坡顶时，车不但挂了最低挡，而且油门也踩到了底。车似乎使出了吃奶的力气，一步一步艰难地往上挪，简直比行人走路还慢。从它撕心裂肺的声音可以听出，这台发动机出了恁多的力，后面屁股冒出的黑烟差不多能飘出半里地。好在那时车少，并不拥堵，一个小时后终于到了发电厂。

下车后，我便开始步行。北皂村位于发电厂西北方向，路边全是农田。那时正是秋天，农民们都在忙秋，空气里散发着庄稼的味道。亲妈家虽然属于北皂村，但房子并不在村里，而是位于北皂村和幸福十四村中间。在她家房前屋后抬头远望，到处是漫漫黄沙，映入眼帘的是连片的苹果园和林中的村舍。

亲妈那时还不到50岁，留着短发，人既泼辣又直爽。看见我，先是高兴，一把将我搂到怀里，夸道：“又漂亮了，你妈真有本事，能养出这么俊的闺女。”接着把我往堂屋的那把椅子上让。落座后，她马上问我家中大人情况，得知我是负气离家后，用手点着我的额头说：“哎呀，我的小祖宗，这如何是好？这还不把你爸你妈急坏了？”我刚来，她舍不得马上送我回家，便把正在睡觉准备打夜班的亲爹从被窝里薅起来，让他骑自行车火速去市里通风报信。亲爹得令而去。

那次，我在亲妈家住了三天。亲妈不是包包子就是包饺子，要不就是擀面条。亲妈家离夹河入海口不远，夹河退大潮时，她常去赶小海。夹河小蛤味鲜，是蛤中上品，用它开面卤再好不过。亲妈还将赶来的新鲜虾蟹磨成虾酱，就着大铁锅上烀的带饹的金黄色大片片，好吃得不行不行的。

亲妈有养鱼的嗜好。她在院里用水泥砌了一个大池子，里边养了一些个头很大的鲤鱼。这些鲤鱼比起现在人们养的锦鲤品相要差不少。我只要去她家，就一定会长时间与这些鲤鱼腻在一起，不停地敲打水池，惊吓它们，并用饭渣喂它们。看到它们跳上跃下地翻腾，尾巴卷起浪花，我会快乐地笑出声来。亲妈养这些鲤鱼可不是为了吃，她一个也舍不得杀。亲妈说，鱼象征年年有余，而鲤鱼又是长寿鱼，有的能活近百年之久，故民间又有鲤鱼成精一说。她是想沾鲤鱼的彩头哩。

我还在亲妈嘴里听了不少故事，其中有两个我印象特深。有一次，她绘声绘色地讲起自己五岁那年，三更半夜“北海龙王”无缘无故地闹腾，搞得天晃地摇，她光着屁股，被大人慌不迭地抱到院子里。我听的时候也被吓得不轻，以为真有鬼怪神灵。其实，那时我们不懂，实际就是发生在海里的一次轻微地震。她最爱讲亲爹的笑话。亲爹大个子，眼高度近视，人老实得像根木头。一天傍晚，他从地里回家，头碰到一根枯死的树干。他瞎摸摸的，看不清楚，以为是个人，一个劲地向那棵树鞠躬道歉。亲妈说是两根木头撞在一起了。她讲得生动有趣，惟妙惟肖，我们笑得肚子都痛了。她讲故事，特别是一些神话故事时，不一次讲完，说到热闹处，总爱来个“且听下回分解”。她这个关子卖得得心应手，把我们几个“帮大人干活才能听故事”的孩子弄得乖乖的。

第四天，亲妈亲自把我送回了家。那天，父亲与我进行了一次长谈。他还是劝我当仓库保管员，但我依然坚持自己的想法。父亲是中学老师，谦谦君子，他自然明白任何事物都有个度，有些事能改变固然好，不能改变，也要接受。父亲见拗不过我，终于松了口，说：“你既然执意要干，我们作父母的也不能阻拦。但你记住，道路是自己选择的，再苦再累，也要走下去，而且要走好。”

在以后的日子里，父亲的话成了我坚守一生的信念。