康勤修

过去农村过年最具仪式感的，莫过于家家户户贴春联，如果碰上下雪的年景，乡村人家满院子贴着红红火火的春联，把院落打扮得多姿多彩、满院生辉，到处尽显生机与希望。

儿时过春节对于我而言，最快乐的事情莫过于帮父亲贴对子（春联的俗称）。及至我年龄稍大一些，父亲把他所掌握的有关如何写春联、贴对子的知识传授于我。这让我对如何写春联、贴对子的传统文化有了更加深入的了解。可以说，父亲是我年少时学写春联的启蒙老师。

起初，父亲总是不厌其烦，手把手教我如何提笔握管，如何写蚕头燕尾，如何写“割脚刀”（之字形），如何裁对子、折叠对方等。以前父亲对我说，写对子讲究“穷签子(横联)富对子”，即横楣纸要小，对子纸要肥等，可惜我那时稀里糊涂，似懂非懂地也不知求教父亲。

每年春节写对子的时候，为了不浪费写春联用的大红纸，父亲总是从村代销点里多买回几张白纸。我感到纳罕，一次忍不住问父亲为啥买白纸。父亲笑而不答：“你不懂，回家就知道了！”

我们爷俩一回到家里，父亲就开始忙活开了，他先是把白纸折叠、裁剪成对子的样式，然后让我照着他的样子，用另一张白纸反复练习如何叠纸方、裁对子。至此，我终于明白了父亲的用意，原来他是怕我浪费稀有珍贵的大红纸啊！

父亲教我写对子的时候，也是极具仪式感的，一般选择在腊月二十八九夜深人静的时候，那时干扰少。父亲郑重其事地擦抹干净吃饭桌子，把煤油灯捻子拨得亮亮的，然后，再把煤油灯放在一只倒扣的黑瓷碗上。父亲总是说“灯高下亮”，这是很有道理的。

我第一次学写对子是父亲裁剪的对子纸，等父亲裁剪完红纸，他又替我磨墨、压纸，让我来写对子。我在桌子的一边写，父亲在桌子的另一边凝神静气，鼓励我大胆落笔，一边替我往他那边拉红纸，这样不至于让墨汁粘住了对子。我每写好一副对子，父亲总是细心地把我刚写好的对子拖到地上晾。等我写完了，地上也已晾了一地。等对联晾好后，父亲会按次序一副副叠起来，放在簸箕里盛着，准备年三十早上贴对子。

大年三十早上，母亲打好一锅糨糊后，我用双手端着，跟着父亲贴春联。灶王爷（灶君）是一家之主，贴春联需要从他这里开始。一般而言，对子往往这样写着，“上天言好事，回宫降吉祥（或下界保平安）”，横批是“一家之主”。家里的牛栏猪圈上，往往贴上“牛羊满圈栏，积肥如高山”，横批是“六畜兴旺”，门芯上贴上“好大肥猪”等吉祥语。

每年写对子时，父亲都让我用横批一样大的红纸，写很多吉祥语，或者小福字等等，比如，家里的粮仓上贴上“五谷丰登”，或者“余粮满仓”“仓龙聚会”等；大门前的山墙上贴着“抬头见喜”或“出门见喜”等吉利话；床腿上贴着“身卧福地”“身体健康”等祝福语。还有，家里的水缸上要贴上“青龙大吉”或“细水长流”，磨盘上贴上“白虎大吉”。

年三十贴春联，往往一贴就是大半天，我和父亲爬高上低、跑前跑后，忙得不亦乐乎。每年春节贴完了春联，满院子红红的春联十分好看，到处是一派火红的过年景象。我贴完自家的对子后，还不忘高兴地跑到大街上，欣赏一下街坊邻居家的新春联。我一副一副地驻足欣赏并默念起来，以期博采众长，来年把家里的春联写得更好。

记得有一年春节，家里大门上贴的对子是我写的白居易诗句：“日出江花红胜火，春来江水绿如蓝”，横批是“福庆初新”，门芯子是“新年纳余庆，佳节号长春”，满以为会得到别人的赞扬。谁知，我把白诗首句错写成了“日出江山红胜火”，一字之差意境变了，结果被村里一位“老三届”给当场纠错了，羞得我无地自容。

如今时过境迁，一到年底快过春节的时候，无论是乡村的大集上，还是城市的新华书店里，各种印刷体的春联满眼都是，琳琅满目，买着省事，贴着方便。人们不再动手写春联了，但儿时写春联、贴春联的那些快乐往事，已深深刻在了我的记忆里。