焦辰龙

小时候，就盼着过年！

过年好呀，过年不仅能吃好饭、穿新衣、放鞭炮，还能看戏呢！

那时，往往一迈进腊月的门槛，我们家附近的交通局、港务局、木帆社便开始排戏了，那欢快的锣鼓点、悠扬的乐曲声，使周边几条胡同的气氛骤然就热闹起来了。它分明是在提醒人们：哈！又快过年啦！

正月里演戏时，因为有许多道具要向老百姓借——跟张家借个包袱，跟李家借把扇子，跟王家借个托盘，跟吴家借个小锡壶……所以，邻舍本家们每天晚上都能得到一些赠送的戏票。那一张张油印的、盖着一个大红戳子的戏票，是大年正月里我们这些小孩子的最爱。在对一出出传统戏曲的欣赏中，中国文化的思想性、艺术性，潜移默化地浸润着我们尚未成型的世界观，在我们幼小的心灵中播下了真善美的种子。

上世纪50年代，中央戏剧学院邀请苏联专家来中国讲课。苏联专家接触了中国的戏曲之后，耸耸肩，把两手一摊，惊叹道：“你们请我们来讲课？——你们这是捧着金饭碗要饭！”中国戏曲是世界艺苑中的一朵奇葩。

1959年正月初九，天寒地冻，窗花绚烂；鹅毛大雪搅得天旋地转，犹如银马狂奔，玉龙飞舞。海员俱乐部二楼的大礼堂里，灯火通明，温暖如春，仙影飘飘，丝竹盈耳，交通局业余剧团正在演出吕剧《张郎休妻》。

我旁边的座位上坐着一个20多岁的男子，留着大背头，跷着二郎腿，脚蹬一双擦得贼亮的皮鞋，说话带点东县口音，看样子是从农村招上来的船员。

舞台上，打扮得花枝招展的李海棠莲步轻移，香气袭人，珠帘一挑，春光乍泄，犹如梨花一枝春带雨，又似红杏枝头春意闹。只见张郎的一双眼睛都亮了！

李海棠热情地把张郎迎进闺房，搔首弄姿，欲说还羞。张郎浑身的骨头都酥了，像一根青藤似地荡来荡去，围着盛开的海棠花打转……他终于把她的削肩蜂腰揽入怀中。她云鬓斜倚，眉目传情，娇喘细细……

这时，就见坐在我身旁的“大背头”的眼睛也亮了，木头条椅被他压得吱吱作响。

“嘿嘿……”他垂涎欲滴地笑道，“遇到这么漂亮的小娘们，谁不动心呀！”

舞台上，张郎也禁不住李海棠的诱惑，抛弃贤惠的发妻葛丁香，娶了李海棠。

几年之后，张郎的家底被好吃懒做的李海棠败坏净尽，张郎也在一场大火中被烧瞎了双眼。李海棠把脸一变，不顾张郎跪在地上苦苦哀求，一脚把他蹬了个趔趄，扬长而去！

这时，坐在我旁边的“大背头”气得鼻子都歪了，骂道：“……落我手里非一刀宰了她！”

舞台上，葛丁香被张郎赶出家门之后，与一个住在寒窑里的范姓少年再结连理。夫妻俩在寒窑旁开荒种地，土里刨金，日子越过越红火。

瞎眼张郎沦为乞丐，沿街乞讨。有一天，他要饭来到了前妻葛丁香的门下。葛丁香又是哀怨又是怜悯，亲自上厨房给他下了一碗珍珠面，把一枚金戒指放在碗里，希望他能少受点儿饥寒之苦。

张郎把金戒指喝到嘴里之后，以为是石子硌牙，竟然把它吐到了地上。

葛丁香又拔下自己的一根头发，缠一缠，放到碗里。张郎喝到那根头发之后，缓缓抻开，方知站在他面前的是何许人也。悠悠长发，绵绵余香，只有丁香才有呀！他羞愧难当，唱道：

丁香的头发三尺长，

羞杀我这负心郎。

我还有什么脸面活在世上——

一头撞死在锅台上！

这时，坐在我身边的“大背头”竟然抽抽搭搭地哭起来了，涕泗横流。一旁的人看到他那样子，都捂着嘴偷偷地笑。

散场后往剧场外走时，“大背头”若有所悟地说道：“唉！……还是包公说得对：糟糠之妻不下堂呀！”

回家之后，我把《张郎休妻》的故事讲给奶奶听，奶奶却说：“张郎以后成神了！”又指着贴在锅台后面的灶马说：“那灶王爷就是张郎。”

原来，在民间故事中，张郎乞讨到丁香家之后，思前想后，无地自容，一头钻到锅灶里烧死了。丁香念及旧情，就请人画了一张张郎的画像，贴在灶头上，烧香供奉。香烟袅袅，直上天庭。玉皇大帝知道这件事之后，就封张郎为灶神。

张郎休妻和灶王爷的故事现在听起来有些搞笑，细细琢磨又觉得其中颇有几分意味。人们同情、喜爱丁香，因为她能够忍辱负重、置之死地而后生，表现了中国妇女吃苦耐劳的优良品质；见到落魄的张郎之后，她也没有落井下石，反而以德报怨，暗中接济他，体现出中国人善良厚道的美德。从张郎羽化成仙的结局，可以看出中国人的宽容与大度，允许人犯错误，允许人改正错误。张郎为了惩罚自己，羞而投入熊熊燃烧的灶火中。老天爷相信他知廉耻，能够痛改前非，于是就封他为灶神，让其监视人间善恶，年年回报上苍。

其实，所谓的老天爷就是人民群众，所有的民间故事都是人民群众创作的。人民群众是通情达理的，他们对犯错误的人不主张一棍子打死，而是主张给其出路，让其改正错误，重做新人。表现好的还可以安排他干一定的领导工作，例如张郎。当然，这也是人民群众对“领导”的一种美好愿望，希望他们能够不辜负老百姓的殷切期望，为官一世，造福一方。

原上海人艺院长、著名导演黄佐临先生把中国戏曲命名为“梅兰芳体系”，将其与世界上著名的斯坦尼体系、布莱希特体系相提并论。他认为：这三大体系的区别是，斯坦尼体系极力要在演员和观众之间立起一堵墙（第四堵墙），布莱希特体系极力要拆除这堵墙，而对于梅兰芳体系来说，这堵墙根本就不存在！

这话说得好，有形而上的象征意义。人生如戏，戏如人生，老辈儿一些舞台的台柱子上就镌刻着这样一副对联：

舞台小世界，

世界大舞台。

在人生的大舞台上，我们人人都是观众，同时也都是演员。在舞台上扮演张郎的男子，在生活中也许是一个与妻子琴瑟和鸣的好丈夫；扮演李海棠的女子，在生活中也许是一个举案齐眉的小孟光；看戏时坐在我旁边的“大背头”，也许当时正和农村的发妻闹离婚，隔着戏里的张郎只有一步之遥了，一出《张郎休妻》，把他从悬崖边上拉了回来。

这些年来，由于各种原因，我很少进剧场了。晚饭之后，一家人围坐在一起看看电视，倒也其乐融融。可是，三五个人面对光影变幻的电视，与千百人共同欣赏一场舞台演出，其气氛、感觉、收获，不可同日而语。

“歌未竟，东方白。”抚今追昔，我怀念自己美丽工作着的中年，激情燃烧的青年，时刻准备着为共产主义事业而奋斗的少年，更怀念无忧无虑、盼望着过年的童年。

童年，是人生的早晨。