辛艳丽

再一次踏上这条熟稔的山路，他的内心有着前所未有的熨帖和舒畅。立冬后的村庄，宁静朴素，有一种接近虚无的淡泊。他大口大口地呼吸着故乡的气息，如同一尾即将搁浅的鱼儿又回到了水中。他身心松弛，和故乡的泥土、庄稼、河流重逢，像久违的亲人。

前几天，村支书告诉他，他家荒废的果园要改作耕地，让他回来签订合同。一路上，他和对面的人打着招呼：村东的三爷，住在南场院的傻子哥，西坡的四叔……曾经熟稔的称呼脱口而出时，让他有了一瞬间的茫然，他竟然忘记了他们当中很多人的名字。父母去世后，他便很少回来了，故乡成了他最熟悉的远方。他看着那些渐行渐远的背影，慢慢消失，慢慢和他隔开了一万顷的烟水，又仿佛从他身边疾驰而过，倏然无踪。

果园的苹果树，已经开始衰老。清冷的山风吹过，枯黄的树叶从虬曲的枝条一片一片地飘落，不疾不徐，似乎把慌张的岁月也吹得无影无踪。他想起那些被汗水湿透了的日子，想起父亲饱经风霜却依然从容的面容，想起苹果摘下时脆甜的味道，那是迄今为止的人间至美。想起纷纷扬扬的大雪落进母亲喜悦的双眸，母亲不会说“瑞雪兆丰年”，她会隔着季节看到丰硕的谷穗，会说“明年是个好年头”。春播、夏耕、秋收、冬藏，他的父辈把所有的希望洒在这片土地上。他们对土地充满着虔诚和热爱，那是万物的来处，也是万物的归处。此刻，他们和万物一起回归土地，听虫鸣、闻花香，不再过问人间疾苦。

二爷爷家小他两岁的堂叔在村里等他，给他准备了自己种的红薯、芋头、白菜、土豆……虽然堂叔小他两岁，但辈分在。小时候因为挖知了猴、打陀螺、跳房子，他和堂叔打架，打完架他依旧毕恭毕敬喊堂叔。父亲说，辈分万万乱不得。直到现在，他把两瓶酒递给堂叔时，还是毕恭毕敬的样子。

他满心欢喜地把红薯、芋头、白菜一点一点往车子后备厢里放。这片土地上长出的粮食、果蔬，总让他倍感亲切。妻子说菜市场多的是，什么时候吃什么时候买，别带到家里占地方，他还是执着地往回拿。其实，他也吃不了多少，但是那些带着故乡泥土的红薯、芋头、白菜放在家里，会让他心生安稳，修复他被生活耗掉的元气。

他信步走回自己的老房子。妹妹打电话过来，催他早点赶到她家吃中午饭，多坐一会儿再回来。挂断电话，他有些怅然，妹妹嫁到了隔壁的村子，之前父母在世的时候，他回老家，都是他催妹妹快点回家。如今，他站在自己的家门口，却被催促着去别人家“多坐一会儿”。虽然是妹妹家，但那也不是自己的家。

房前的冬青树，在冷风中依然绿着。冬青树是父亲种的，父亲说，冬青树四季常绿，种在门口，照应着整个家都有精气神。看着那几株老绿的冬青树，他忽然想给冬青树鞠躬说声谢谢，谢谢它们帮他守着这个家。它们无人照看，依旧无怨无悔，默默地等待他的到来，向他证明一种存在，一种根系。

以前这个时节，父亲会去地里修剪苹果树，他就去苹果地里拾柴火。柴火堆成垛，春节也到了，母亲开始忙活着蒸年糕、汆豆腐、炸面果……他蹲在灶前烧火，拾来的木柴哔剥燃烧，映红了他的脸。炸面果的香味弥散开来，当民办教师的父亲在写红彤彤的对联，妹妹研着墨，不小心抹了一脸黑。他乐得哈哈大笑，妹妹放下墨条，追着他满屋子跑。隔壁二叔站在平台上喊他：“出来放鞭炮喽！”他挣脱妹妹，一溜烟儿跑去了二叔家……

他抬手，摸到生了锈的门锁，如果打开这扇破损的木门，会不会奔泻出曾经的欢乐，会不会依旧听到梁下乳燕的呢喃，那只叫虎子的大黄狗会不会撒着欢蹿出来，母亲烧火的炊烟直入云霄，会不会把天空擦拭得越来越蓝……他忽然有些恍惚，不知道是他们遗弃了老房子，还是老房子遗弃了他们。

他的老屋，不再记录他琐碎的时光。路边的婆婆丁、芨芨草、灰灰菜，也忘记了他的模样，他成了和故乡擦肩而过的陌生人。

他在心里，早已给自己重建起一个故乡、一座村庄、一所老屋。那里有鲜亮的颜色和分明的四季，春天的温暖，冬天的寒冷，他只要伸伸手就知道。风从村东头吹到村西头，又从村西头吹到村东头。阳光从老房子的屋顶移过来，落在院子里，一寸寸，流淌开来。一只麻雀倏忽飞过，他看见，麻雀的翅膀上，还系着他童年的风筝。

在妹妹家吃完饭，回城的路上，经过他的村子。像许多路过的车辆一样，他的车子，在村头疾驰而过。