崔宗波

跑班，是煤矿工人约定俗成的说法，说的是每天骑自行车上下班，往返家里和单位。

在龙口矿区，第一代煤矿工人基本是从农民中招收的，他们的家都在农村，离家近的在矿上大都没有宿舍，每天早上骑车上班，傍晚骑车回家。龙口矿区周边的招远、莱州、蓬莱、栖霞等地距离单位较远的，一般是两三天跑一次班。距离单位更远的，不便跑班的，就是休探亲假了，或者把休班积攒到一起，一年中能回家三四次。

第一代矿工都非常强悍，骨子里有着中国农民勤奋、务实、肯干的基因。有的人居住地距离煤矿有二三十公里，跑班是一天往返一次，这一个来回就是大约六十公里。他们骑车到矿上，换了衣服下井，在井下步行到工作地点，近的一公里左右，远的有七八公里，且大多从事的是掘进、采煤、安装维修等体力活。

很多矿工上“小班”，就是三班倒的工作，白天骑车回家还要干农活。煤矿工人特别能吃苦、特别能战斗的精神不是空穴来风，而是实实在在干出来的。他们劳作在黑暗的百米深井下，奉献了自己，给人们送去了光明和温暖。对于跑班，矿工们都不以为苦，或者说是苦中作乐，常常三三两两搭伴，在路上聊着天，骑行个半小时，不觉得劳累就到家了。遇上雨雪天，他们就在矿上逗留一个晚上。

在上世纪七八十年代，人们除了出远门，出行大都骑自行车，公路上往各个方向移动的是浩浩荡荡骑自行车的大军。那个年代的公路上基本看不到轿车的身影，偶尔见到的是载货和拉煤的解放牌汽车，机动车多是大大小小的拖拉机。跑班赶上刮大风的天气，骑车遇顶头风，路上行驶的小型拖拉机后面常常会跟着一群骑自行车的人，搭上顺风车，不用费力蹬车前进；有胆大的，用手攀扶着拖拉机的后斗，让自行车和拖拉机同步运行，省时省力速度快。

那时候跑班骑的自行车，大都是笨重耐用、黑颜色的“国防”“金鹿”“海燕”品牌，高档一点的有“凤凰”“飞鸽”等品牌。上世纪90年代初期，路上的自行车队伍里，出现了变速自行车的身影。不同于老式自行车傻大憨粗的形象，刚兴起的变速自行车，以其时尚亮丽、骑行快速赢得了年轻人的青睐。

1991年7月，我好不容易做通父母工作，骑着父亲的自行车带着父亲，到县城一家车行，花了450元买了一辆青岛产的“海德曼”牌变速自行车，购车款相当于我当时近两个月的工资。“海德曼”红色车身，轮胎窄小，弯把方向盘，轻便、新颖，八挡变速，移动起来“来无影去无踪”。这可是我工作的单位——洼里煤矿的第一辆变速自行车呀！三四千人的大单位，出现了一辆红色拉风的、有别于笨重黑粗自行车的“异类”，引来多少惊奇和羡慕的眼神。我本来不习惯跑班的，有了“新宠”就特爱亮相，常常有一道红色的车影疾驰在大小公路上、闪烁在矿区广场上。那时我经常身穿小款的蓝色牛仔服，下身穿宽松的黑色太子裤，脚蹬白色的旅游鞋，戴上变色墨镜，骑着爱车穿行在路上，那真算是“潇洒走一回”，引得不少年轻女孩的注目。

父亲是矿工，我算是“煤二代”，但缺少第一代矿工吃苦耐劳的精神。有了变速自行车稀罕几个月后，便又恢复到以前三天两头跑班一次的节奏。在矿上有宿舍，下了班舒舒服服躺在床上，不比风里来雨里去跑班好百倍呀。

到了上世纪90年代中期，“煤二代”们有了变速车、山地车、运动车，又有了摩托车，跑班不再像父辈那么辛苦。后来，随着矿上执行“农转非”政策，第一代矿工分到了楼房，把家搬到了矿上家属区；再者市里开通了多路公交车，交通工具增多，出行便利了，跑班的人就日渐减少了，逐渐成了历史。