刘旭东

本人不善饮酒，也不善应酬，属于喝酒上不得大台面那类人。倘若邀二三好友，或家中，或小酒馆欢然相聚，仅限于以酒助兴，海阔天空神侃一番，或推心置腹低诉一回，倒也乐得参与。假如偶登大雅之堂，见宾朋满座，且内有善饮者，心里便先发毛。

日常生活中，少不得与陌生人喝酒，或为了某种目的去陪酒。于是，这心底就先压上了担子，喝起来自然就不轻松。此时恰如没功底的演员上台，字不正，腔不圆，底气不足，总觉得完全失去了自己。有时为了迎合场合，维护气氛，必须“同干三杯”甚至数杯，那就只能胆战心惊、暗暗叫苦了。之后，如果再遇上一位劝酒有方、气势凌厉的人，就不得不起身拱手道一声“杯下留情”。可叹劝酒者多半太重义气，造就一种“不是毒药就要喝”的悲壮气氛，拙于言辞的我，为了印证一下自己的确不是耍滑头，索性将酒杯一端，头一仰，如英雄般一饮而尽。结果自然是脸上似火烧，肚内如汤浇，既伤了身体，又赚了个难受。有时喝得太高，坚持回家后，一边承受着醉酒的痛苦，一边痛下决心：下次——不，一辈子再不喝酒了！然而，有时往往逃不掉，只得照旧慷慨一番，可内心里战战兢兢如得了“恐酒症”一般。

当然，酒桌上也不乏公平之人。时常有人提议，一视同仁，每人一杯，谁也不多谁也不少。对这种表面上平等而事实上不平等的做法，我也难以接受，必定是明顶暗抗——可叹，饮酒变成了抵挡、防御、周旋、自卫（进攻是不敢的，以免引火烧身）的过程。而对于酒本身，哪怕是琼浆玉液，也早已无暇体味了。

我喝酒本来就爱上脸，喝下一大杯脸马上就红了。我曾试图利用这点来掩护自己，哪知“酒坛老将”们根本不买账，说“红脸蛋儿的、扎小辫儿的、带药片儿的”酒量估不透，得狠灌！

然而，我也并非简单地反对杯中之物。当一天的劳累结束，明月清风洒满静谧的农家小院时，当得知孩子在事业上又登上了一个新台阶时，当听一支令人如痴如醉的美妙乐曲时，当想起远方的知己、近处的亲人正与我默默相契、心心相印时，当写成一篇自鸣得意的小文章时……我会主动地拿出酒来，饮上两杯。这样的饮酒，可以随时开始，可以随时结束，可以小饮慢酌，可以一饮而尽，可以浅尝辄止，也可以喝个酣畅淋漓。这时，只觉得好酒真好喝，孬酒也不难喝。于是，不知哪来的灵感，诌出一句“酒香最是独酌时”。