潘云强

旧时，牲口在农村为役畜，由此衍生出钉马掌的行当。

马驴骡的蹄子是角质的，很容易磨损，磨到神经，牲口就会瘸，无法干活。在我们那一带农村，钉马掌一般由铁匠铺的师傅兼营。俺村没有铁匠铺，邻村有一个。牲畜要钉掌了，村里人就会将牲口牵去。钉马掌的铁匠师傅胖胖的，秃顶，六十多岁。你坐在铁匠棚里，喝茶抽烟聊大天的工夫，马掌就钉好了。

后来，这个铁匠老师年龄大了，干不动了，换成了一个三十多岁的中年人。此人性格毛躁，没有耐心烦儿。最重要的是他钉马掌的手艺不咋地，按烟台人讲话是个“鲁生子”（方言音：生手的意思）。一次，他给俺村一头大叫驴钉掌，竟把那头脾气火爆的大叫驴钉跑了。村里人找了半宿，亏着没有落祸。还有一次，牵去一头健硕的骡子，这头骡子是俺村牲畜中不折不扣的模范，无论拉车、驮运还是耕地，都任劳任怨、埋头苦干。但骡蹄被他钉出了血，导致蹄子发炎。蹄子是牲畜的命根子，命根子坏了，这个牲畜就废了。还好，经过有经验的兽医精心调理，三个月后，这头功勋骡子终于恢复了健康。

那时是上世纪50年代，担任村支书的罗荣叔寻思老求别人也不是个事儿，便让村里一个叫潘洪闯的人来干这个钉马掌的营生。

潘洪闯50多岁，在俺村辈分最大。所有人，包括罗荣叔，见面都得叫他老爷子。我母亲说他家一直人丁不兴旺，到了他这辈子，干脆没结婚，成了孤老。平日，他专门为生产队干手编，用处理好的荆条编些粮囤、粪筐以及驮筐驮篓等物件。生产队在他干活的大槐树旁边又给他搭了个钉马掌的场地。其实场地也简单，就是一个门字形的木架子。木架子两边钉有大小不同的铁架来固定骡马。

他钉马掌时，常招来我们一众小孩观看，只见他用皮带或绳子把骡马捆绑住，对蹄子进行固定，用皮带勒紧。钉马掌首先是修蹄，用的是一口月牙形铲刀，先对蹄子进行大刀阔斧的粗修。把那些腐烂的角质一块一块切下来，这一过程，让我们看得很过瘾。不过也隐隐担心，害怕他一不小心，把马蹄子割下来。初修完成后，他再拿起一把平口刃的铲刀，对马蹄子进行细细修理。此时再看那些骡马，被伺弄得只是腿部不停地抽搐抖动，其他并无不适。

这之后，便开始钉马掌。他将含在嘴边的马蹄钉一枚一枚拿出来，呈45度角往蹄子上撇着钉。锤子敲击下，钉子尖会斜着从蹄子边缘冒出来，再把钉子尖敲弯，别住。整个过程，给人感觉那个U形的铁质马蹄掌好像被挂上去一样，所以钉马掌又叫挂马掌。钉上马掌就如同人穿上了鞋，不但对蹄子是一种保护，还能抓牢地面，增加摩擦力，防止骡马打滑。

1968年，我入伍。那时部队还没实现机械化，每个步兵团都配备一个高射机枪连的建制，高机连的装备和弹药很沉。相较于马，骡子负重量更大，更能吃苦，因此高机连清一色的全是骡子。而钉马掌属于一项军事技能，每个人都要掌握。我有一个老乡在高机连担任班长，他的钉掌技术相当纯熟。

我们通信连的通信排则有十几匹军马，高机连的骡子属于军马中的驮运马，我们的马则属于军马中的骑乘马，是保障战时部队通信指挥任务畅通的。通信排张排长是江苏淮阴人，他个子有1米85，脸上长满青春痘，骑上马，脚踩上马蹬子，只要马一抬步，他细瘦的身子便随马的脚步起舞，前后摇晃，使人十分担心他会从马上掉下来。张排长干什么事都爱动脑筋，一切从实战出发，经常把乘马从马厩中牵出来，到野外进行各种训练。钉马掌也是骑兵部队每个人必须要会的基本功。

钉马掌虽是一件小事，但又不简单，因为从中不但体现了钉马掌的技巧，也反映出你与这位“哑巴战友”的友谊与默契程度。那一年，我们连还与高机连举行了好几次模拟野战条件钉马掌的比赛，互有输赢，这些比赛也调动了官兵的军事训练积极性。

1973年，部队在胶州驻防。胶州是连接青岛、烟台、潍坊、临沂的要冲，地理位置十分重要。在城内一个繁华的十字路口，有人利用街角转弯空闲处摆了个钉马掌的摊子。摊主比我大十来岁的样子，干活讲究，态度也不错，收费不漫天要价。由于南来北往的马车多，生意也不错。因他是钉马掌的，我比较留意他。有一次，不知什么原因与他攀谈起来，一来二去也就熟了。此人人称大老张，还是个篮球迷，他摊上就放了一个篮球，闲暇时他常在旁边那个球场打篮球。我们兴趣相同，我也喜欢打篮球，有时走到那里，也会上场打会儿。通过他介绍，我们连、我们团的篮球队常被邀请到胶州与各厂各学校开展篮球友谊比赛。

有一次比赛，大老张处于篮下的有利位置，他弓身缩背，正准备做起跳抢篮板的动作。此时刚好我从后场拍马赶到，并借着跑势起跳，去冲抢这个篮板球。他发现我整个身子已腾空，且在他头顶上，便身体往外一偏，让摘了篮板球的我安全落地。打完篮球，他拍拍我肩膀关切地叮嘱：“以后打篮球注意点，身体是革命本钱，别伤着！”但他这句暖心的话，半个世纪后还在我心里萦绕。