未央

村西头的老石头房子里，住着一位放羊的爷爷，少时，不知他的名字，便唤他羊爷爷。

羊爷爷一生没有娶妻，也没有子女，独自一人住在村西头的老房子里。老房子是用石头砌的，因为院子南侧的小路仅能容自行车来往，所以小院的大门便开在了西侧，莱阳话叫“回门朝西”。房子的地势稍高，院门外又用整块的大石头理了台阶，拾阶而上才能跨进院子。台阶的左侧最初是一块狭长的自留地，种点萝卜青菜，后来羊爷爷专注养羊，便用藤条编织了篱笆，晚上便将羊儿赶进去休息。

院子的外墙是用石板加石块砌的，几十年风雨侵蚀，外墙缝隙里已长出很多茅草，又因院墙外距离前一家邻居的后墙较近，这条仅够一辆自行车通过的小土路，被邻居家房檐流下的雨水长年累月不断地侵蚀，愈发难行。

小时候，羊爷爷家旁边的这条小路是我上下学必经的地方，大人们都不走这边，挑个担子走起来都费劲。母亲叮嘱我，经过时一定要下车，不能骑着自行车，容易摔倒，我每每不听，回回挑战，也能顺利通过。

羊爷爷抽旱烟，他有一只随身携带的烟袋锅儿，烟嘴儿是红玉般的颜色，油亮油亮。烟袋锅儿虽然是铜的，但被经年的老烟垢糊得早已不见了古铜色。烟杆儿下面缀着一个灰色的小布袋，布袋里每天只装半袋儿搓得细碎的烟丝儿。

每天早晨，他都要等草上的露水干了才赶羊上山。早晨我去上学的时候，羊爷爷就在他的小羊圈里清扫羊粪，我骑车路过，喊一声“爷”，他回我一声“走”。晚上放学时，羊爷爷已经将羊儿从山上赶回了羊圈，坐在台阶上眯着眼睛，抽着烟袋锅儿，我喊一声“爷”，他答我一声“回”，然后把烟袋锅儿在脚底板上磕烟灰，缠起布袋抬脚回院，好像等我回来的那个时间点儿，就是他起身回家做晚饭的点儿。

羊爷爷有个侄子。侄子住在北塂上，隔三岔五地来看看他，每次都拎点干粮或者水果来。羊爷爷总是说他吃不动不用破费，其实是不想在他能动弹的时候给侄子添负担。侄子送来的干粮羊爷爷都留下，水果他会留下一半，剩下的让侄子带回去。三十多年前的农村，农家在水果的消费上并不多。

羊爷爷的羊群规模不大，大概只有七八只，因为他的腿脚不方便，多了也忙不过来。羊群里有一只大公羊，弯弯的角儿，是领头的，每每走起来都是昂着头，走走停停，还时不时地回头看看后面跟着的羊和羊崽们。大公羊负责领头，羊爷爷则将赶羊的鞭子搭在胳膊弯上，负责断后。

羊群每天上山吃草，回来夜里还要添加豆粕增加营养。那时候，羊爷爷的羊一年多才能卖一次，卖给邻村赶集杀羊的羊倌儿。每次卖羊时，羊爷爷便会知会羊倌儿，从不提前给羊灌稀口粮增加重量。为此，羊倌儿称重时，总是给羊爷爷高高的。

每次卖了羊，羊爷爷便到集上逛逛。他自己的吃穿都极其简朴，未见他为自己添置过什么。到了集上，他买几斤猪肉，称一网兜鸡蛋，路过卖羊肉的摊位时，他总会刻意背过身走过去。回了家，用毛巾拍打掉身上的尘土，便去侄子家，留下猪肉和鸡蛋，逗逗小孙子，便起身回家。侄家留他吃饭，他从不住脚（方言，停留的意思），总说羊还要喂，便背着手儿回来了。

小时候，不懂的事太多。记得我曾问过母亲，为什么羊爷爷家没有羊奶奶，如果有羊奶奶，羊爷爷就不孤单了。母亲总是搪塞过去。时至今日，羊爷爷家为什么没有羊奶奶，我也不甚清楚。

再后来，我去了镇上念书，一个月返家一次。那年学校放假，等到返家经过羊爷爷家时，见他家大门紧闭，门扇上过年贴的红福字也被刮去了，只留下斑驳的木门。篱笆里的羊群也不见了踪影，取而代之的是堆满了柴火草。母亲说羊爷爷已经走了，是邻居听羊群咩咩叫个不停，才意识到羊爷爷没开院门，便去北塂喊他侄子下来看看。侄子翻墙进去，见羊爷爷已倒在院子里，身上是日常放羊的穿戴，手里还握着他的鞭子，人已走了好久。

侄子操持了羊爷爷的后事之后，便卖了羊群，锁上了院门。从此，这个小院没了咩咩的羊叫声，门口的台阶上再也没了羊爷爷抽烟袋锅儿的身影……