李玉平

清末，北京饭庄兴盛。这些饭庄大多由八旗子弟暗中投资，山东人经营。这些富丽堂皇的饭庄大多位居闹市，顾客盈门。规模和名气较大的要数“八大楼”。“八大楼”按名气大小分别为东兴楼（萃华楼）、泰丰楼、致美楼、鸿兴楼、正阳楼、庆云楼、新丰楼和春华楼。其中，“八大楼”之一的致美楼是由今莱山区解甲庄街道西解村李相祺和福山张、杨两位股东合伙经营的饭庄。

据《李氏祖谱》记载，李相祺是清雍正二年工部尚书李永绍的族兄后裔。他为人聪颖机灵，富有经商禀赋，是李氏家族经商文化的代表人物之一。

“致美楼”最初的名字叫“致美斋”。相传明朝末期有人在此开设了一家名字叫做“致美斋”的饭庄，主打姑苏风味的菜系，擅长炖、焖、蒸、炒，汤味清鲜并玲珑细巧，深受京畿食客的喜爱，名噪一时。后来，由于清朝乾隆皇帝御膳房大厨景启的加入，更使得“致美斋”品味大增，长期在京城餐饮界独领风骚。

到了清朝的光绪年间，经营了两百多年的“致美斋”渐渐衰落。据史书记载，当时，有三位从山东来的人瞧准了机会，合资盘下了“致美斋”。此三人，为首的一位便是本文的主人公李相祺，其余两位是他的烟台同乡福山张氏和杨氏。他们三人各拥有一套制作鲁菜的手艺，饭菜口味逐渐被京城的顾客所认可，山东风味逐渐开始在京城餐饮界独占鳌头。

“致美斋”的菜肴讲究色、香、形、味。四吃活龟、云片熊掌、三丝鱼翅、寿比南山、一鱼四吃（红烧鱼头、糖醋瓦块、酱汁中段、糟熘鱼片）和两烩鸡丝（生鸡和熏鸡，红白相映），为享誉京城的名菜。辞书专家刘叶秋先生当年曾作诗赞道：“四作鱼兼烩两丝，斋名致美味堪思。”在著名作家何冀平写的《天下第一楼》中，也曾经提到京城大掌柜卢孟实，每年过年之后都赶着去“致美斋”买头炉的萝卜丝饼大快朵颐的故事。

于是，“致美斋”的生意愈发兴隆。为了扩大经营，李相祺便将路西煤市街的一栋三层小楼买了下来，开辟了单间雅座，把店名也改作“致美楼”。当时的店铺已经有相当的规模，分为两个院子，四合院式的三层楼，青砖为底，朱门两扇。“致美楼”的牌匾悬挂在门庭上端。另一个院子在西边，是一个坐北朝南的红楼，大红色的雕漆门，门里曲径通幽，一个个单间里全挂着名人字画，青砖铺地，红漆桌椅，清静舒适。有的房间用木隔扇相隔，拉开便可以作为临时较大的宴会厅。碗、盘、碟等都印有“万寿无疆”的字样，象牙的筷子点缀其中，显示出精美和高雅的风格。

买卖做得大了，名声自然也传了出去。一些落难的山东乡亲，认识的或者不认识的（其中不认识者居多）纷纷找上门来，寻求帮助。李相祺对每一位前来求助的人都是慷慨解囊。被捐助的人过意不去，询问用什么方式才能报答他。李相祺回答得很干脆：“不用报答，如果你们真的过意不去，就认我做个干爹吧！”故此，晚年的李相祺“干儿子”特别多。

不知道从什么时候开始，每天有一名小女孩到餐厅里收拾顾客的残羹剩饭吃。时间长了，店员们便往外赶小女孩。有一次，正巧被李相祺看到了，急忙阻止了店员，俯身询问小女孩的家庭情况。小女孩泪眼婆娑地告诉他：她叫兰儿，六岁，是满族人遗留下来的孤儿。李相祺见她身世可怜，便把她收留在了餐馆里面。店员们见状纷纷上前道贺：“恭喜老板又添了一个干女儿！”哪知李相祺把脸一板：“我今年六十有三，这丫头才区区六岁。认她做干女儿，岂不是吃了无限大亏？也罢，也罢，就让我认她做一个干孙女吧！”

后来，“致美楼”竟然断崖式衰落了，这和李相祺家庭变故有着直接联系——李相祺早年在家乡的时候，曾经娶过一位于姓女子为妻。于氏是烟台前七夼村人，二人结婚以后数十年没有子嗣。不得已，在父亲的主持下，他又娶了一位王姓女子为侧室。不料，王氏夫人在成亲后不几年就去世了。无奈之下，他的父亲在族中子侄里为他物色好了过继的对象。可是，李相祺对此并不认可，在京城私下又娶了一位侧室郭氏夫人。好在郭氏夫人婚后一年便为李相祺生下了一个儿子。小儿子生得玉雕粉琢，十分可爱。他给儿子取名“建勋”，希望赋予孩子坚韧和勇敢的性格，在人生的道路上取得不凡的成绩。可惜的是，在孩子七岁那年，郭氏夫人因病去世了。失去夫人以后，老来得子的李相祺特别在意儿子的安危。

在餐馆里，李相祺几乎每天都在和社会上流的权贵们打交道。七七事变前，李相祺把餐馆的业务暂时委托给了账房先生，自己带着“致美楼”所有的契约和账册回到了故乡西解甲庄村。相伴在他身边的是年少的儿子李建勋，还有那个被他收养的孤女兰儿。

回到了家乡以后，李相祺因为路染霜寒，大病了两个多月，延误了返回京城的时间。起初，京城“致美楼”的账房先生还按时邮寄一些钱款过来，其后不久，日本人挑起了全面侵华战争，战火阻碍了交通。自此，李相祺再也没有回到北京，“致美楼”再也没有任何消息传来。

解放战争后，李相祺的家乡由敌占区变成了解放区，兰儿姑娘也出落成了妙龄淑女。李相祺把她当做自己嫡亲的孙女一样，风风光光地嫁到了福山陌堂。

目睹了社会的变迁，李相祺对儿子说：“我的一生也算是光明磊落。虽然不曾给你们带来丰厚的财富，但我也是无悔此生的。当年我从北京带回来的一些账册、契约，不一定会给你们留下财富，或许会给你们惹上一些麻烦！”就在当天晚上，李相祺便把那些账册与契约全都烧毁了，只留下了几张当年用过的名片，还有由京师总商会颁发给他的数枚慈善奖章。自此，李相祺便断绝了与“致美楼”的一切联系。

尽管斗转星移，物是人非，李相祺作为“致美楼”曾经的主人，以及在京畿之地的“致美楼”，都留下了不可磨灭的辉煌印记，为故乡赢得了荣耀。

（注：合资盘下了“致美斋”的杨氏乃是福山县永福园村人士杨樵愚，张氏尚在寻访中。）