他从车间走来

——我所认识的烟台作家孙为刚

2024年01月13日

孙桂廷

新华书店将于14日上午10时举行作家孙为刚《最忆是故乡》新书分享会,笔者受到邀请,免不了有点小兴奋。

上个月,孙为刚洋洋60余万字的散文集《最忆是故乡》出版,正像为此书作序的著名作家、中国散文学会名誉会长石英老先生所说,为刚的作品,是“充溢着人间正气的篇章”“为刚人勤笔勤,对一些有意义、有意思的片段,往往诉之于文学,成为他生命的记录,人生道路上的里程标示,社会生活闪光的投影,乃至历史留言簿上擦拭不去的页面”“多年来的历练,为刚绝不屑于做‘平妥’或‘板正’的文字匠,而是在扎扎实实中有突破,在纯朴中见练达,在正道中有洒脱,在文质中寓智慧。他从不故作幽默,但读来却时觉有趣;他从不生硬填写‘学识’,但他懂得让别人有所启悟、有所获得这个道理,在他的文章中最不乏让人觉得有新鲜感的实货”。

岁月不声不响,纵使到了暮年,本来可以专享天伦之乐了,然而,这并不能折损孙为刚的心香所在,老骥伏枥,志在千里,他依然马不停蹄地醉心写作。

2018年,我参加了孙为刚散文集《跨越太平洋》研讨会,之前,他已结集出版了《冲出涡流》《远洋渔歌》《酝酿才能芬芳》《乡亲》等书,我曾经在研讨会上这样感叹:“在我的思维定式里,为刚如果三年不出新书,就属非正常了。勤于笔耕的人,其犁铧总是闪着鲜亮的光,而正是那闪光之处,总给人以莫名的憧憬。”抑或先厚积而后薄发,四年来,为刚相继出版了《昆嵛山下的传奇》《烟台味道》《我与报史二十年》《最忆是故乡》以及其他数部主编的史志作品。

记得上世纪90年代,我曾经以学校的名义邀请孙为刚到鲁东大学为大学生们搞了一场报告会。主持会议时,我第一句问大家:“同学们,你们读过高中语文教材里的《远洋渔歌》吗?”大家异口同声地回答:“读过——孙为刚!”

“今天,我为大家请来了这位作家,他就是《远洋渔歌》的作者孙为刚!”学生座席上出现难以平息的骚动,掌声经久不息……

1998年夏,为刚的散文《烟台的海》在《人民日报》刊发,数年后被选进了小学课本。暑假里,我发现一波又一波的南方小学生夏令营涌进了我所工作的鲁东大学,原来,他们是奔着烟台的海来的。好多小朋友说,连他们的家长也都想来看看烟台的海。

《烟台的海》应该是为刚的代表作。在他的笔下,海之冬日的凝重、春日的轻盈、夏日的浪漫和秋日的高远,以及在大海的波映下,勤劳烟台人的幸福生活跃然纸上,文美海美人更美,这是一幅令人神往的画卷。

他的每篇作品,差不多都是小小的情感剧,不管是一草一木、一粥一饭,还是某人某事,都散发着乡土气息,且激发着正能量。

我们一家人包括我的兄弟姊妹都很喜欢读孙为刚的作品,特别是喜爱他的散文。老伴曾说:“为刚的散文,不仅文笔很好,而且思想性也很深邃。在他的笔下,语言温和,感情细腻,天线架得很高,又很接地气。”我们每每读到他新出版的散文集,又期待着他的下一部。

我与为刚从13岁开始就是招远一中的同班同学,而且都是学校的学生干部。平日里一起摸爬滚打,加之特殊年代的历练,使我俩在同学的纯洁友谊上更进一步升华为家庭世交,就连为刚的母亲与我母亲、我们的兄弟姐妹和我们的下一代,也都相互交往。应该说,我对为刚比较熟悉。

为刚只上过一年我所供职的烟台师范学院进修班,之前是初中学历,而且初中也只学习了一年文化课。他在文学界崭露头角,特别是他进入中小学课本的两篇文章,曾经获得他的老师——著名作家萧平教授和民俗作家山曼教授的特别赞赏。萧平曾这样对我说:“孙为刚的文章能够在中学课本里占有一席之地,尽管不能说是经典,至少也是范文了,烟师作家群里又多出了一位值得品味的年轻作家。”

初中毕业前一年,为刚时任武装部长的父亲罹患重症撒手人寰,为刚的母亲冯吉美,这位新中国成立前参加革命的贤惠女性,因为要照顾病入膏肓的丈夫辞掉了工作,一家五口人要生活下去,重担落到了长子为刚身上。初中毕业,他在继续读书还是做工养家糊口的选择中徘徊过。在那些日子里,他经常跑到我家的自留地里干些农活儿,同我讲起心中的郁闷。他不到17岁就到工厂务工,先是木工,后是钳工,就在一锤子一榔头干活的同时,他也没有放弃对文化知识的孜孜以求。我读高中,他只有羡慕的份儿,但他借到我用过的课本,没人辅导却能无师自通。

为刚喜欢写作。1966年春,我俩还不到14岁,曾经一起向《中国少年报》投过稿。1969年“五一”前的一个周六晚上,我应为刚之约到他的招远农机厂宿舍,在那里熬了整整一个通宵,共同起草了一篇文章,题目是《庆祝工人阶级的伟大节日》。现在看来很可笑,那时我们并不知道报社的社论是怎么完成的,竟自不量力地给人民日报写起了社论。后来,这个幼稚的举动被我们二人作为历史笑料尘封在记忆中。

1976年9月9日毛主席逝世后,为刚首次在《烟台日报》《大众日报》刊发出一篇纪念性散文诗,字里行间流露着火一样的情感。我当时在英语系读书,同学卞喜玉是我们班普通话读报小组的成员,她曾含着泪、饶有情感地朗读了这篇散文诗。再往后,这位当年朗读为刚作品的女同学变成了我的恋爱对象,也就是我现在的老伴。

为刚后来能够连篇累牍地在报纸上发表文章,基于他的勤奋劳作。他的散文、报告文学、长篇通讯,留下了一个有志追寻者的足迹,蕴含着经久不衰的家国情怀。

他本是一名像样的钳工,就业伊始还干过造纸厂的纸浆搅拌工。他把行将投入搅拌机里的旧书挑出来阅读,像一个勤劳的小蜜蜂,紧紧盯住书中的花蕾不放。在七年的钳工生活中,他把晚间时间用来读自己的“夜大学”,并且时不时地练一练笔。由于他发表的文章越来越多,引起县工业局领导的注意,将他破格提拔为工业局的秘书和办公室主任。七年后,他又被《烟台日报》挑选进报社做记者,并担任了专刊部主任。从钳工,到高级记者和知名作家,他在一步步践行中完成了令人羡慕的人生嬗变。

失败者总有借口,成功者总有目标。为刚同志是一位成功者,因为他一直在强烈的希望中拼搏,与命运抗争。在他编撰的数以千万字计的著述里,闪现着他的矢志不渝,生命不息,奋斗不止。

这就是我从小交往的老同学,我所认识的作家孙为刚。今年是为刚的本命年,他年逾古稀,却从不歇脚,新作再次出版,我仿佛又听到大漠的驼铃声……