未央

正值晌午，冬日的阳光慵懒地洒满炕头，母亲盘腿儿坐在炕沿上，剥着长果。靠近母亲的簸箕里已经剥好了一小堆，黄黄的长果壳，搭配粉粉的长果种，颜色甚是好看。因为器械脱皮会破坏种子皮儿，所以来年播种的花生种只能手剥。

我揉揉眼睛，趿拉着拖鞋，拿起稿子凑了过去，斜着坐在炕沿上，挨着母亲，“妈，这篇稿子码完了，你瞅瞅，我写的是你。”

母亲笑着说：“你那电脑码字还没有我剥长果快，谁说电脑干活快？”

我嗔道：“妈呀，我得斟酌用字，费脑子呐。”

母亲撇撇嘴，拿起门后挂着的毛巾，擦擦手，拿过我的稿子，说道：“我看你不费脑子，费眼，这电脑有什么好，看久了眼睛疼。”

她从脖子上拿起带绳的老花镜，眯着眼睛看了起来，没看两行，停了下来，鼻尖上的老花镜滑回到胸前，“你念吧，我眼花，看着眼疼。”

我放下手中未剥完的长果，拍拍手儿笑着读起来——

我外祖父家有七个女儿，村里人戏称七仙女。我母亲排行老二。上世纪五六十年代，胶东地区农村的生活并不宽裕，每家每户都在生产队干活，靠挣工分养家糊口。外祖父家只有一个男丁，劳力少，工分自然低，每到年底还要欠生产队的。

我母亲15岁时就辍学到生产队干活，由于她个头小，队里就安排她赶驴拉料。家中姊妹多，日子过得穷，她赶驴的时候，只有碰上崎岖的山路，才把鞋穿上，过了崎岖的山路，再把鞋脱下来，两只鞋带系在一起，搭在驴背上。时至今日，母亲的脚掌上依稀可以看到当年被石头划破的条条疤痕。

到了十七八岁，母亲进入民兵队。民兵队每年农闲时都要进山集训，她的枪法了得，投掷手榴弹也是把好手，趴在深深的壕沟里，用左手投弹，着陆点都不偏不倚。民兵队长是一名经过战争年代洗礼的老兵，他说母亲这个妮儿，不输男儿。

母亲也总说，那个时候年轻，总有使不完的劲儿，当然也有干不完的活儿。在生产队放了工，母亲和大姐还要赶回家烧火做饭，照顾年幼的妹妹。

临近年关，生产队放假，好不容易有个空闲时间，母亲也闲不着。过年时每个人做一条裤子，七个孩子也是一笔不小的开销。好在母亲跟外祖母学了一门缝纫好手艺，裁剪、缝制都能搞定。

大年三十的饺子，是分两种的，有黑面的，还有白面的。外祖母把白面的饺子端给外祖父，其他人碗里的都是黑面的。外祖父舍不得吃，都分给孩子吃了。

大姨出嫁后，没两年母亲也到了谈婚论嫁的年纪，媒人上门为我父亲提亲。彼时，虽然我爷爷在生产队当队长，但一人带着几个孩子，日子过得也很紧巴。媒人安排见面，第一眼母亲没看上父亲，说父亲太瘦了。外祖母却说，没娘的孩子，日子总是格外苦，便做主应下了这门亲事。

父亲从小没了妈，定亲后便往母亲家跑得勤，家里家外帮忙干活。一则外祖母没有儿子可疼，二则父亲待外祖母也格外热乎，这个一口一声妈叫着，那个应着，全然不在乎未过门的母亲的感受。

后来父亲入伍，去徐州当兵，服役的部队是军区后勤保障医院所属汽车连。那个年代汽车兵可是特殊兵种，很吃香。父亲母亲是在父亲回乡探亲时结婚的。外祖母心疼父亲，结婚当天让两人一人骑一辆自行车，都没舍得让父亲载着母亲，这样便算是成了亲。

成亲后，父亲便返回部队，母亲在家同我爷爷一起劳作。

后来，母亲每年都能去部队探亲，去了大城市，见了大世面，还带回了几株月季。为了方便在火车上携带，母亲将月季的根部进行了裁剪，栽在小花盆里带了回来，栽在了我家的院子里，长得极其茂盛。花开时节，有人经过门口，都啧啧称奇。

斗转星移，父亲退伍后，被分配到乡供销社工作。对于母亲年轻时候的形象，我一直停留在她三十五六岁时。那时家中的经济条件已经好转，她有着缎面的衣裳，上面绣着花，有单袄有棉袄。农闲时她会拿出来穿上，在大衣镜前左照右照，直到满意才出门。

再后来，我们陆续成婚，搬离小村，移居城市，母亲依旧和父亲住在村里的房子中。他们会在早春的时候播种，在夏秋时节收获蔬菜和瓜果，在冬季里坐在炕头看雪。母亲这代人的岁月静好，不过是早晨的一碗白粥，是夜里的浅声低聊，还有等待儿女归来的期盼。