小非

一

记得上世纪70年代初，有几部朝鲜电影在国内陆续上映，很多人都被《卖花姑娘》的悲情打动。其实，另一部影片《摘苹果的时候》，亦给人留下了深刻的印象。

《新中国译制片史》记载：湖北电影发行放映编年纪事描述，1971年11月《摘苹果的时候》在武汉上映时，竟然出现了一股“苹果热”……

彼时国内推崇铁姑娘形象，宣传画上大多为面膛黑红、膀大腰圆的类型。那部影片中，朝鲜功勋演员郑英姬饰演的贞玉，青春靓丽，语态娇柔，令人耳目一新，笑眯眯的酒窝掳走了许多青年男子的心。

我就是那个年代回到故乡的。然而电影到了县城，已是第二年夏天，一票难求。我们走了几十里山路来到蓬莱城里，左等右等，好不容易从别人手里买到了晚场的票，看完时已过夜半。

返回的路上，繁星点点，夏日的晨风拂面，大家意犹未尽，沉浸在想象的意境之中，干渴的心田得到了一丝抚慰。路过村头苹果园时，有人感叹，都是摘苹果的，怎么咱就遇不到那样的大闺女呢？别人打趣，就你那个熊样，别想好事儿了，老老实实在家拉锄钩子吧！

这话说得我也有点悲凉。自己虽然只有十五六岁，朦朦胧胧中已感觉到了青春的触碰，前途渺茫，说不定这辈子只能窝在山沟里了，心想要是能在果园队待着，也比种庄稼强。

我们那个村叫石门曲家，两山夹峙，东为龙山，西为雨山，满坡都是苹果喜欢的塂地，山间渗出的汩汩清泉，甘冽清甜，日夜滋润着田野。村里的苹果在蓬莱一带响当当的。

虽然如今栖霞苹果蜚声九州，其实胶东半岛的苹果，品质皆为一流。当初传教士从家乡纽约把苹果引进烟台，相中的就是这片区域的土壤气候。

小时候在四川，吃得最多的水果是橘子，难得享用苹果。大人出差，偶尔带回几个，稀罕得不得了。回到故乡后，看到苹果挂满枝头，满心欢喜，然而供销社统购统销，差不多都收走了，一年还是吃不到几个。

印象深刻的是，每隔个把星期，家家户户一大早就有人挑着陶制的尿罐子，把积攒的尿液挑到果园喂树。工分之外，果园每年也就能分点剪下来的苹果枝给各家当烧柴，当然还有几个落果。

果子不太熟的时候，果园没人看。放学的路上，我们往往会偷着摘几个生不拉几的青涩果子过过嘴瘾。果园的人看见了也无所谓，最多呵斥几声。

姑姑一直待在乡间，每年深秋都会想办法弄上两个又大又红的苹果，放在碟子里摆在矮柜上，如同在神龛前上供一般。我嘴巴馋，问摆在那里干什么？姑姑说就是好看。彼时神龛类的东西属于迷信，特殊的那几年都烧掉了。后来我才明白，姑姑心中肯定有尊神龛，观音菩萨也好，祖宗牌位也罢，经常会在她的脑海里浮现。

姑姑嫁在本村，刚回村时我常借住她家。有天晚上实在忍不住了，把她摆放的苹果吃了一个。第二天姑姑说，昨天晚上菩萨来咱家了，啖了个苹果。姑姑的几个孩子面面相觑，我有些脸红。姑姑笑着说，本来就是给神仙吃的，人家自己来拿了，省咱的事儿了。

二

我在蓬莱小门家高中读书时，学校有学工学农的课程，学工主要是拆解组装195柴油机。学校有两台，都是莱阳动力机械厂的产品，一台用作晚自习发电，一台用于教学。此外就是学习驾驶12马力拖拉机了，围着操场转圈。

学农的内容就多了，学校有不少土地，除了小麦，地瓜苞米花生大白菜都种。不过，也学习果树修剪等技术，主要就是苹果。教我们的老师叫张大升，高高瘦瘦的，北沟公社人氏，记得是莱阳农校毕业的。

苹果下树不久，张老师带我们到学校旁边的陡山大队果园现场教学，我至今记得什么“里芽外蹬”“双芽外蹬”“老虎咧嘴”“老虎呲牙”等修剪方法。剪枝可以提高坐果率，同时还能疏通枝条，减轻腐烂病的发生。

苹果树也得一年到头忙活，头年冬天就要用刮子把枝干上如同皮肤溃疡般的烂皮刮掉，然后再涂抹上药水。这种病也叫串皮湿，主要危害盛果期果树的枝干，导致枯萎直至整株死亡。

开春施完肥后，夏季就要打药防虫了，主要为1605和波尔多液。1605高毒、高残留、高污染，如今早已禁用；波尔多液为硫酸铜、生石灰配比而成。苹果在我国的栽培史不过百余年，如今有人说过去的苹果不打药，我的亲历中，至少五十年前就已经开始使用农药了。

1973年秋假开学后，为了感谢陡山大队果园的支持，学校组织我们帮人家摘苹果。秋收的农忙假大概从九月中旬开始，四个周左右，围绕秋分前后刨苞米、种小麦两种压茬作物展开，一时耽搁不得，花生地瓜收获则没有那么紧张。秋假结束，差不多就是摘苹果的时候了。

就在一年前的夏末，报刊转载了毛主席在解放军某部报告上的批示：“锦州那个地方出苹果，辽西战役的时候，正是秋天，老百姓家里很多苹果，我们战士一个都不去拿。我看到了那个消息很感动。在这个问题上，战士们自觉地认为：不吃是很高尚的，而吃了是很卑鄙的，因为这是人民的苹果……”

后来得知，这段话的内容，毛主席早在1956年八届二中全会上就说过。这么重要的指示，当然要贯彻执行。我们去果园前，教导主任兼政治课老师赵丕旭就此专门给我们上了两节课。

如此庄严隆重，同学们当然也很自觉，嘴巴想吃，也都忍着。乡亲们热情，一个劲儿劝我们吃，我们真的和解放军一样，硬是一个苹果也没吃。其实按乡间习俗，收获时倒是可以吃的，只要不往家拿就是了。

苹果叶子铺满果园的时候，我接到了一封信，信封落款“内详”。拆开一看，写信的人与我们村有点关联。她是南王公社大丁家村人，父亲当兵后转业在呼和浩特，始终想回家乡，先把她送到了我们村他舅舅家暂住，这些是我后来听说的。

我们素无来往，连一句话也没说过。她比我小两三岁，由于是城里回来的，显得洋气些，村里人夸她长得和《英雄儿女》里的王芳一样。信中说她在城里的一中读书，一切都好，问我情况如何？

我有些发蒙，不过隐隐约约也能读懂信中的意思。我不知说什么好，没有回信。不久第二封信来了，说已经把友谊的红线头抛给了我，约我回村在苹果园见一面。十七八岁的年纪，这种事儿怎能不动心？

我骑车走了几十里，傍晚去了苹果园，没想到她比我去得还早。天气已凉，她却没穿外套，只穿了件红毛衣，大概是为了好看。苹果叶子厚厚的，非常松软，我们坐在地上，背倚着苹果树。她说毕业后还要回呼和浩特，问我愿不愿一起去。我说就是想去也说了不算，户口迁不了。她说我还会给你写信，我说那我也给你写。

我再也没接到她的来信，也就不敢给她写信，从此失去了联系，以为她返回内蒙古了。许多年后，当初的班主任告诉我，那时候学生很少有接到信件的，他们发现有人连续给我写信，就把信拆开了，一连扣了三封，然后寄给了一中的教导处。

三

我虽然到了乡下，由于户口随母亲，还是非农业人口，这也是当初母亲无论别人如何威逼，坚决不肯退职的原因之一。高中毕业后，我插队去了龙山店公社正晌大队。

知青点共十七人，都分在了果园队，其实我们是去分一杯羹的。熟悉后人家说，你们没来是这些活儿，多了你们还是这些活，但是工分冒了，这是从俺们嘴里抢食吃，说得我们无地自容。

知青点的村子，条件大都相对好些。彼时各村工分分值没有可比性，有的村每天满分十二分，早上两分，上下午各五分；有的村连早上全天只有十分，我们那个村就是如此，十分大概七八毛钱。

果园队活路轻快些，不过三秋、三夏要去生产队帮忙。彼时伏苹果是秋花皮，稍晚些红香蕉、青香蕉和金帅就下来了，最后是大国光和小国光。

我在高中学过苹果树的种植管理，活路不陌生，理论上还比有些果农会说。最打怵的是夏季挑水打药，不管什么药，都要用水稀释，挑水是最累的活。

村里都是山地，苹果树层层叠叠顺着山坡爬，水却在沟底，一担水大多五六十斤，我们用的那种带收口的大塑料桶，却有七八十斤，走起山路来汗流浃背。更要命的是，大裤衩子走不多远就拧成了一股绳，勒得胯裆生疼，只能光着腚挑，打药的妇女老远望着避开目光就是了。

大家强烈要求打井，然而县里的机井队要价太高，果园队只能自己上马，费了九牛二虎之力，终于打出了一口井。队长刘明亮说，要不是你们知青吵吵，这口井打不成；没有你们这些劳力，这口井也打不成。

我们终于有了成就感，后来看了郑义的小说《老井》，感触就更深了。不过，胶东比雁北条件还是好了许多，虽然也遭罪，毕竟不似那般痛苦。那部中篇改成电影后，张艺谋成了男主角，既非摄影，亦非导演。

井打好不久，有次筲掉在了井里，由于井较深，怎么也捞不上来。我自恃水性不错，一个“冰棍”式跳了进去，虽然捞到了筲，却把大伙儿吓得够呛，挨了队长一顿呲。

伏苹果下来时，其他的也七八成熟了，不看就有人偷了。队长把看岚子的活交给了知青，两人一晚上。我的同宿舍叫张维明，1978年考入了山工机械系，我们俩一拨守夜。

苹果下完要选果分等，小国光个头小，只要没有磕碰，80口就算一级，若是着色好，就是特级，价钱还是一样，不过供销社奖售化肥。那时候，能够买到尿素、碳酸氢铵，得有天大的本事。

为了避免霜冻，队里在空地挖了个大坑，铺上沙层后放上苹果，然后盖上厚厚的叶子。我们想，苹果进坑后，弄点出来也发现不了，监守自盗，每人弄了筐扛回了宿舍。

我们宿舍与农家房屋别无二致，只是没有炕，洋槐枝子当腿，铺板为棉槐条子编的篱笆，床下放筐苹果不成问题。我俩在里间，怕惊动别人，下半夜才动手，一人进屋先打开窗户，里应外合。那时有的是力气，很轻松就把两筐苹果放到了床底下。苹果没有包装，满满当当，一筐足有七十斤，美美地吃了一冬。

离开果园后，与苹果的渊源还是断不了。那年想给福建的亲属寄筐苹果，没想到费尽周折。我用自行车捆绑着那筐60斤的苹果，晃晃悠悠去了如今的环海路，火车站货场零担收取点就在那里的空军转运站隔壁。轮到我时，人家说太晚了今天不收了，让明天再来。第二天又跑了一趟，好不容易寄了出去，然而差不多半个月后才收到，一路颠簸，几乎坏了五分之一。

那些年有关联的单位之间，经常利用各自的地理方便，交流些土特产，算是给职工搞点福利。譬如我们劳动技校，每年冬天都会去临沂拉大米卖给教职员工，每人四十斤，不收粮票。

彼时我是校办副主任，有一次去济南给省劳动技校送苹果，有几户是要送到家的，这是礼数，没想到闹出了笑话。那时没有手机，头筐上楼后，寻思不要太打搅，等另一筐扛上去再敲门。两筐都扛上六楼后，一敲门，人家搬家了，只得又扛了下来，累得气喘吁吁。

后来红富士苹果就出现了，表弟问小国光树刨不刨，我说红富士价格高，你那些小国光还能挺得住？他没全听我的，留了十来棵，没想到反倒成了稀罕。有些人说还是小国光口感好，其实那是怀旧。

很快套袋技术又出现了，不论枝头是否朝阳，个个红彤彤的，煞是可爱，看久了又觉得假得离谱，像是蜡光纸包裹起来的一样，不套袋的又开始受到追捧，真是此一时彼一时也！