墨雷

我最早通晓苦学的要义，是在小学五年级，因面临升学考试，自然容不得丝毫马虎。任课老师也全力以赴，轮流给我们上夜自习，下自习后，一群小伙伴披星戴月地回家。

最令我头疼的是自然学科，因为日常接触甚少，感觉十分抽象，成绩总是不理想。我向母亲求助，央求她每天清晨喊我早起，到后山上背书。后山的空气格外清新，头脑也清醒。

晚上的学习也是毫不懈怠。盛夏时节，我趴在蚊帐里读啊写啊。若有蚊子钻进蚊帐里，母亲用手捧着油灯将蚊子们逐个消灭，使我免受叮咬。有几次因为停电，我在油灯下苦读，睡着之后蹬倒油灯，险些酿成火灾。

升入初中后，从我们村子到所在的柏林庄联中大约有5公里的样子，每天都带中饭，不仅免受奔波之苦，而且能够节省下时间来写作业。每天早上，我都会带上一个很大的饭盒子，里面有母亲给我放的馒头或面饼，至于菜无非是一块咸菜疙瘩，偶尔会拿点咸鱼。

当时，我们所在的柏林庄联中是中心初中，以教学质量高而远近闻名。周边不少村镇的家长慕名把孩子送来，这些同学因此得以享受到住宿的殊遇。我们的教室距离女生宿舍颇近，每每在清晨到校后，经常遇到她们在宿舍外洗刷，心下暗自称奇：这住校生果然是跟城里人一样时髦，还像电视里的演员那样刷牙呢！最令我艳羡的，是他们中午能吃到食堂的饭菜，那热气腾腾、松松软软的馒头和你一勺我一勺分来分去的热菜，简直就是最上等的美味佳肴。

日子倏忽而逝，我的各学科成绩总能保持在距离满分差四五分的样子。不幸的是，不知是幼时吃红薯过多，还是长期吃凉饭喝生水的缘故，我患上了严重的胃病。有时候恰逢上课，实在坚持不住，就把铁质的文具盒一端置于小腹，另一端则用力往课桌上顶。母亲心急如焚，利用星期天陪着我四处寻医问药。胃药我着实吃了不少，可是依然收效甚微。

期中考试后，恰逢周日，我关心自己的成绩和名次，提前去学校打探一下，路上胃病发作，我只好坐到车后架上，紧紧地用车座顶住腹部，继续蹬车。刚进校门，一位老师老远冲我喊：“你回来看成绩吧？我知道你的名字，不用看了，你是级部第一！”我笑了笑，算是向这位并不熟识的老师致意。原路返回时，胃病也浑然忘却了。那段日子，我一如要抽穗的麦子，阳光而充实。

升入初三，要跨越初中升入高中或中专的门槛。对大多数农村孩子来说，这关乎未来的命运，学习上的竞争之激烈可以想见。这期间，我对数学的兴趣随着几何科目的开设与日俱增，只要看到几何证明题就会有一种莫名的兴奋，丝毫不亚于登山运动员发现了一座从未征服过的高山。

那时住宿的条件说不出有多艰苦。全年级的男生都住在一个由教室改成的集体宿舍里，床铺被分成上下两层，大家密密麻麻，挤作一团。尽管身子底下垫着厚厚的草褥子，可是在严冬来临的时候依然奇冷无比。我们只好和衣而睡，直到用自己身上的体温把被窝暖热，然后才在思虑当天学习内容的黑夜中不知不觉地睡去。

我真正品尝到了争分夺秒跟时间赛跑的滋味。即使已经下了晚自习，仍有学生留在教室里继续攻读，直到班主任勒令按时回宿舍就寝。面对着刚发下来的数学提纲，我心痒难熬，无法安眠，就像一个嘴馋的孩子不愿意把心心念念的糖果留到第二天品味。幸运的是，我同桌的父亲是学校的教导主任，有一间单身宿舍，每晚同桌到大宿舍去找玩伴，这恰好成全了我。教导主任的小屋成了我的天堂。下了夜自习，我就怀揣着提纲，悄悄到小屋里，一直学习到午夜时分，然后心满意足地回大宿舍。那种感觉，仿佛孙悟空被师傅半夜偷教了本领一般，十分惬意。

1988年春天在紧张和忙碌中悄然来临，我却无暇去关心柳丝何时吐绿、归燕何时筑巢，因为距离中考已经进入了倒计时。我感觉自己成竹在胸，对语数英丝毫不担心，尤其是数学，每次考试我都会检查七八遍。经过父母和老师反复斟酌，我选择报考了中专。再后来，我踌躇满志地步入了考场。感觉天不遂人愿的是，中专生一律先由师范类录取，我因高出几十分而无缘去读位于烟台的工商管理学校，最终被莱阳师范录取。现在想来，今生能够走上为人师的道路，对我来说是何其幸运啊！

多年后，我曾在网站上看到帖子，说当年我们的母校简直就是人间炼狱，没有自由，生活极其清苦，给一些校友留下了痛苦创伤和梦魇一般的回忆。而我跟他们的感受却大相径庭，现在回想起来，那段岁月美好如斯。我在那片土地上，在美好的青春时光奋斗过、痛苦过、彷徨过、煎熬过，也忧伤过。我流过汗、流过泪，却最终在那里拔节、抽穗、灌浆，淬火捶打成钢。